正月初六，夜。
沪上最后一场雪停在傍晚，路灯亮起时，天空呈深靛色，像一块被熨平的丝绒。付宅客厅没开主灯，只留一盏落地铜灯，灯罩是暗绿玻璃，压出狭窄的光锥，投在茶几上——那里摆着一台老式留声机，胡桃木外壳，铜喇叭朝天，像一朵凝固的火焰。
刘知遥盘腿坐在地毯上，身上裹着一条军用毯，是付时宴从老宅带回的。毯子有樟脑与烟草混杂的气味，像一段被折叠的旧时光。她面前摊着一只牛皮纸盒——盒面用钢笔写着潦草的英文：「Edison Disc 1929」。
付时宴推门进来，手里拎着一瓶已开封的龙舌兰，没穿外套，仅一件深灰衬衫，袖口卷至手肘，露出小臂蜿蜒的青筋。他反手关门，落锁，“咔哒”一声，在幽暗里格外清脆。
“找到了？”他问，嗓音被酒精磨得沙哑。
刘知遥点头，从盒中取出一张十英寸黑胶唱片——盘面呈深咖啡色，中心标签却已褪成赭石，只能勉强辨认曲目：《Dream a Little Dream of Me》。她翻过唱片，B面刻编号：YS-1994-07-15。
——YS，尧与桐的缩写；1994年7月15日，正是付敬尧失踪前最后一场录音。
付时宴在留声机旁蹲下，拨开保险扣，放上唱片。摇柄被摇动，机械发出“咔嗒咔嗒”的齿轮声，像老人咳嗽。唱针落下，第一道电流声窜出，随即，有女声在1929年的乐队里轻轻吟唱：
“Stars shining bright above you...”
音质被岁月磨出细碎的爆豆声，却掩不住歌声里的甜——是那种旧上海舞厅里特有的、带着留声机噪点的甜，像一块被火烤化的太妃糖，焦香里裹着苦。
刘知遥抬眼，看付时宴——男人垂眸，侧脸被绿灯光镀上一层冷釉，睫毛在颧骨投下极长的影，像两柄小扇，微微颤动。他右手握着酒杯，却忘了喝，只任冰块慢慢融化，水珠顺着杯壁滑落，滴在唱片盒上，晕开深色斑点。
“这是我母亲的声音？”她轻声问。
付时宴“嗯”了一声，却没看她，只伸手，把音量旋钮再调低一点，仿佛怕惊动谁：“沈桐十九岁那年，在百乐门录的。付敬尧租了整个乐队，给她唱一首。”
歌声继续，到副歌时，有男声低低和音，只用气音，哼出旋律——像深夜电台里，主持人替听众守护的秘密。刘知遥分辨得出，那是付敬尧。
她忽然想起母亲日记里，被撕掉的那半页： 「敬尧说，等孩子出生，要给她录一张唱片，让全世界知道，他有多爱我。」
——唱片，原来真的存在；只是，世界被错过，爱被埋进井底，只剩黑胶的凹槽里，还藏着七分钟的温柔。
一曲终了，唱针在空白处空转，“嘶——嘶——”，像雪夜呼吸。
付时宴没让针回位，而是放下酒杯，从茶几下层，取出另一张唱片——标签全黑，无字，只有手写编号：「Side B - 1994」。
“这一面，”他顿了顿，嗓音低得只剩气音，“是刘振庭的遗言。”
刘知遥指尖一颤，抬眼看他——男人眸色深得像两口枯井，井底，却燃着暗火。
唱针再次落下，第一道声音，不是音乐，是风声——
1994年冬夜的风，穿过废弃港口，卷起铁皮屋顶，发出“哗啦哗啦”巨响；紧接着，是脚步，踩在积雪上，“咯吱、咯吱”，每一步，都像踩在她神经上。
几秒后，刘振庭的声音响起，年轻、阴冷、带着笑意：
“付敬尧，港口股权，你签，还是不签？”
付敬尧没回答，只有闷哼——棍棒砸在肉体上，钝响，骨头断裂声，清晰得刺耳；紧接着，“扑通”一声，人落水，井水溅起，浪声回音，久久不散。
录音，到此处，戛然而止。
唱针空转，“嘶——嘶——”，像谁，在井底，长长叹息。
空气，静得能听见冰块的爆裂声。
刘知遥坐在地毯上，整个人，像被录音里的那口井水，从头淋到脚，寒意顺着脊背，一路爬进心脏，冻成冰坨。
付时宴却神色平静，只伸手，把唱针拨回，取下唱片，放回黑盒，动作极慢，却极稳，像在收拾，一场尚未散场的葬礼。
“这段录音，”他开口，声音低哑，“我七岁那年，躲在仓库铁皮柜里，亲手录的。”
“柜门缝隙，只有两厘米，我眼睁睁，看着刘振庭，把我父亲，按进井里。”
“第七次，没再爬上来。”
男人抬眼，看她，瞳孔深处，映着绿灯光，也映着她，像两口井，终于交汇：
“刘知遥，这就是真相。”
“你父亲，是凶手。”
“你母亲，是目击者。”
“我，是幸存者。”
“而你——”他顿了顿，指尖，轻轻点在她心口，声音温柔，却带着不容拒绝的狠意，“是偿还者。”
刘知遥没说话，只伸手，把军用毯，裹得更紧，却仍觉得冷——那种从骨头缝里，渗出来的冷，像十年前的井水，终于找到出口，疯狂往外涌。
付时宴却起身，走到她面前，蹲下，与她平视，声音低缓：
“偿还，不是钱，不是命，是爱。”
“我要你，爱我。”
“像沈桐爱付敬尧那样，轰轰烈烈，粉身碎骨。”
“然后——”他低头，贴着她耳廓，一字一顿，“再亲手，把我推下井。”
“让我，也尝尝，被爱，再被抛弃，是什么滋味。”
刘知遥指尖一颤，抬眼，看他——男人眼底，没有恨，没有怒，只有一片荒芜，像被大火烧过的旷野，寸草不生，却固执地，等着一场，永远不会来的雨。
她忽然伸手，抱住他，声音轻飘：
“付时宴，我不要推你下井。”
“我要陪你，在井边，看月亮。”
“看到天亮，看到雪化，看到——”
“仇恨，也开花。”
男人没动，任她抱着，像抱着，十年里，唯一一点温度。
良久，他抬手，回抱她，掌心覆在她后脑，声音低哑：
“好。”
“那就一起看月亮。”
“看到，失眠，也变成，一种团圆。”
留声机，再次响起——
却是第一张唱片，A面，那首《Dream a Little Dream of Me》。
旧歌声，在雪夜里，轻轻回荡：
“Stars shining bright above you...”
刘知遥靠在男人肩头，闭眼，声音轻得只有自己能听见：
“付时宴，黑胶唱片，会老，会裂，会断。”
“可歌声，不会老。”
“就像，井底的月光，不会老。”
“我们，也不会老。”
男人低笑，指尖，与她十指相扣，掌心贴掌心，温度交叠：
“嗯，不会老。”
“只会，一起失眠，一起——”
“在失眠里，相爱，再相杀。”
雪，又下了。
细雪落在落地窗，发出极轻的“沙沙”，像谁在深夜，拨动算盘，清算一场——
血债与利息，失眠与深情，黑胶与月光。
而客厅里，两道身影，并肩坐在地毯上，十指相扣，掌心贴掌心，温度交叠——
像两株被雪埋住的幼苗，在零度的长夜里，互相取暖，也互相——
把对方，拖进更深的深渊，再开出，带血的花。
歌声，继续，在1929年的乐队里，轻轻吟唱：
“Dream a little dream of me...”
