获得陆景珩的许可后，林溪立刻投入到对“凯撒”的“治疗”中。这与其说是治疗，不如说是一场漫长而艰难的“破冰”之旅。
她严格按照自己提出的方案，开始了第一步：建立存在感。她每天会花上数个小时，安静地坐在“凯撒”隔离观察室外的走廊长椅上，既不试图靠近，也不发出大的声响，只是隔着玻璃窗，静静地陪伴。
起初，“凯撒”对她的存在毫无反应，依旧蜷缩在角落，眼神空洞，仿佛她只是一件无关紧要的家具。林溪能清晰地感受到它内心那道厚重如城墙般的壁垒，充满了绝望和自我放逐的冰冷。
“走开……没用……都走开……”
林溪并不气馁。她开始进行第二步：非接触式互动。她不再只是干坐着，而是会带一本厚厚的兽医教材，用平缓的语调，像朗读一样，轻声地念着书上的内容。内容无关紧要，重要的是那持续、稳定、不带任何威胁性的声音。
有时，她会带来一个新鲜的、带着泥土气息的松塔（她记得边牧通常对这类自然物品感兴趣），轻轻从观察窗下方的传递口滚进去，然后不再理会。她也会在固定的时间，用一个小碟子，盛一点点它可能喜欢的、气味浓郁的肉泥，放在传递口附近，然后退开。
这些举动都极其微小，且绝不与“凯撒”产生直接的眼神接触或身体靠近，避免任何可能被解读为“训练”或“要求”的意图。
第一天，第二天，“凯撒”对松塔和肉泥都视若无睹。林溪念书的声音，似乎也未能穿透它心灵的壁垒。
第三天下午，当林溪再次将一小碟肉泥放进去时，她敏锐地捕捉到，“凯撒”的耳朵几不可察地动了一下，虽然它的头还是没有抬起来。
“香……但……危险……”
一个极其微弱的、带着挣扎的意念传来！
林溪心中一动！有反应了！尽管充满了警惕，但这意味着它对外界的感知开始复苏！她没有表现出任何激动，依旧像往常一样，放下食物，退回座位，继续用平稳的语调念书，仿佛刚才的举动再平常不过。
接下来的几天，林溪重复着这些简单而规律的行为。“凯撒”的警惕心似乎在缓慢地松动。它开始会在林溪离开后，极其缓慢地、警惕地抬起头，观察一下那碟肉泥，偶尔会极快地舔一口，然后立刻恢复原状，仿佛什么都没发生。对滚进来的松塔，它也开始会用眼角余光瞥上一眼。
更重要的是，林溪能感觉到，它那厚重的痛苦壁垒，出现了一丝极其细微的裂缝。一种微弱的、对“稳定”和“无压力环境”的渴望，开始萌芽。
“她……每天来……不逼我……”
这是一个积极的信号！林溪没有急于推进，反而更加耐心。她知道，信任的建立，如同在冰面上行走，任何急躁都可能让一切前功尽弃。
一周后，林溪开始了第三步：尝试建立极轻微的眼神连接。她不再完全避免看它，而是在它偶尔抬头看向她时，用极其短暂、平和的目光与它接触一下，然后立刻自然地移开，继续做自己的事，绝不形成对视的压力。
第一次尝试时，“凯撒”猛地低下头，喉咙里发出一声压抑的低吼，意念里充满了 “看！威胁！” 的警报。
林溪立刻停止，恢复到之前的状态。她明白，对于创伤深重的动物，目光接触本身就是一种强烈的压力源。
她调整了策略，不再主动去看它，而是选择在它似乎处于相对放松的状态时（比如它看着窗外的飞鸟，或者低头嗅闻松塔时），用眼角的余光，极其短暂地“扫过”它，确保自己的目光是柔和且不带任何评价的。
这个过程需要极大的耐心和精准的时机把握。林溪几乎调动了全部的精神力，去感知“凯撒”情绪最微小的波动，选择最恰当的瞬间。
又过了几天，奇迹般地，“凯撒”似乎开始习惯了这种极其轻微、非侵入性的“被注视”。它不再因此发出低吼，只是会稍微调整一下姿势，或者耳朵轻微转动，但很快会恢复平静。
“看……但……不凶……”
林溪知道，第一个，也是最艰难的一个关口，她算是勉强通过了。心灵的壁垒，被打开了一道微小的缝隙。接下来，是如何通过这道缝隙，传递进真正的温暖和安全感。
这场无声的交流，考验的不仅是技巧，更是极致的耐心和对生命节奏的尊重。林溪几乎将全部精力都投入其中，连照顾“平安”的时间都不得不缩短。好在“平安”似乎理解她的忙碌，只是在她回来时更加热情地扑上来，用 “主人辛苦！想你！” 的意念表达思念。
陆景珩偶尔会出现在观察室外，但他从不进去打扰，只是隔着玻璃看一会儿，有时会问林溪几句进展，听完后便点点头离开，不做任何评价。他的沉默，反而给了林溪一种奇异的安定感。
然而，林溪清楚，这只是万里长征的第一步。要让“凯撒”重新接纳人类，甚至重新接纳它那代表“失败”的左前肢，还有漫长而崎岖的路要走。而外界的时间，并不会因为她的耐心而停止流逝。监督所要求的最终报告期限，正在一天天逼近。
