林洛把印着 “项目专员” 的工牌别在胸前时，指尖还带着点不易察觉的颤抖。工位窗外的阳光刚好落在桌角那本画满批注的笔记本上，封面贴着张泛黄的便签，是一年前刚入职时写的：“总有一天要做真正的文创”。如今这句话终于有了落地的契机 —— 领导在部门例会上宣布，由她独立负责老街区文化 IP 设计项目时，整个会议室的目光都聚焦在她身上，有惊讶，也有暗藏的质疑。
老街区离公司不远，步行十五分钟就能看到入口处那块爬满青苔的石牌坊。林洛几乎把所有课余时间都耗在了这里，背着装满速写本、录音笔和相机的双肩包，像个好奇的探险家穿梭在纵横交错的巷弄里。青石板路被岁月磨得发亮，踩上去能听见清脆的回响，两旁的老铺子大多还保留着上世纪的风貌，木质招牌上的字迹斑驳，却透着一股烟火气。
“张叔，您这糖画的手艺有多少年了？” 她蹲在糖画摊前，笔尖飞快地在本子上勾勒老人捏勺的姿势。白发苍苍的张师傅正专注地在石板上浇铸龙形糖丝，闻言头也不抬：“四十多年咯，从我爹手里传下来的。” 林洛趁机按下录音笔，追问着手艺传承的细节，手指在本子上标注出 “龙纹糖画 —— 非遗元素” 的字样。不远处的修钟表铺里，李师傅戴着老花镜拆着旧钟表，齿轮转动的咔嗒声混着收音机里的戏曲声，成了巷弄里独特的背景音。
半个月下来，林洛的速写本已经画满了大半，里面记录着二十多个摊主的故事，还有一张初具雏形的手绘地图，标注着每间铺子的特色和历史。她原本以为，这些鲜活的素材会让项目顺利推进，可现实很快给了她一记闷棍。
第一次召集老商户开座谈会时，会议室里的气氛就格外凝重。林洛刚拿出 “年轻化改造” 的初步方案，张师傅就率先发难：“什么年轻化？我们这老铺子，要的是老味道，改得花里胡哨的，老主顾都该走了。” 旁边几位商户纷纷附和，有人指着方案里的卡通 logo 皱眉：“这玩意儿贴在我家酱菜铺门口，像什么样子？” 林洛试图解释 IP 设计是为了吸引年轻人，同时保留传统内核，可话音刚落就被此起彼伏的反对声淹没，最后只能尴尬地收起方案。
回到公司，更棘手的问题接踵而至。合作的设计师每次提交的初稿都敷衍了事，线条潦草，配色杂乱，完全不符合老街区的气质。林洛几次微信沟通，对方要么回复 “太忙了没时间细化”，要么甩来一句 “差不多就行，反正只是个 IP 设计”。更让她心寒的是，项目组会议上，预算被突然压缩了三分之一，资历较深的组员私下拉着她说：“洛洛，我看这项目别太较真了，随便凑几个元素应付交差得了，反正老街区改造本来就是面子工程。”
林洛捏着手里的速写本，指尖泛白。本子上那些摊主的笑脸、细致的手艺描写，还有她熬夜标注的文化亮点，在这一刻仿佛都成了笑话。她坐在工位上，看着窗外渐渐暗下来的天色，第一次对自己坚持的东西产生了怀疑。
就在这时，手机突然急促地响起来，屏幕上跳动着 “妈妈” 两个字。林洛接起电话，母亲带着哭腔的声音瞬间传了过来：“洛洛，你爸他腰椎病又犯了，疼得直不起腰，可他死活不肯去医院，还偷偷帮隔壁王哥卸货车赚外快……”
后面的话林洛已经听不清了，耳边嗡嗡作响。她抓起包就往地铁站跑，脑子里全是父亲佝偻的背影。前几年她失业在家，积蓄耗尽，还欠了几万块的外债，是父母默默帮她还清的。她一直以为家里情况已经好转，却没想到他们过得如此拮据。
连夜赶回老家时，已是深夜。推开虚掩的家门，客厅里只开着一盏昏黄的小灯，父亲蜷缩在旧沙发上，双手用力按着后腰，眉头拧成一个疙瘩，疼得额头上满是冷汗。桌上摆着一盘没吃完的咸菜，还有两个凉透的馒头，显然是他们的晚饭。
林洛的鼻子瞬间酸了，眼泪不受控制地掉下来。她快步走过去，想扶父亲起来，却被他轻轻推开。“你怎么回来了？明天不上班吗？” 父亲的声音带着疲惫，却强装硬朗。林洛从包里掏出银行卡，塞进母亲手里：“妈，这钱你拿着，明天就带爸去医院，再买点好吃的补补。”
母亲拿着卡，手却不停地发抖，眼泪顺着脸颊往下淌。父亲见状，挣扎着坐起来，把卡从母亲手里拿过来，塞回林洛口袋里：“你在大城市不容易，房租水电哪样不要钱？我们还能动，不用你操心。” 他的手粗糙而有力，带着常年劳作的老茧，按着林洛的肩膀，语气不容置疑。
林洛看着父亲苍白的脸，还有母亲偷偷抹泪的样子，心里像被什么东西狠狠揪着。她知道父亲的脾气，倔强又要强，可她更清楚，家里的拮据都是为了还她当年的债。此刻，职场上的委屈和压力，与眼前的家庭困境交织在一起，压得她几乎喘不过气。
她站在昏暗的客厅里，看着墙上挂着的旧照片，照片里的父母还很年轻，笑容灿烂。而如今，他们的眼角爬满了皱纹，脊背也不再挺直。林洛深吸一口气，用力擦掉眼泪，心里突然生出一股强烈的念头：无论职场上的难题有多难，她都不能放弃那个老街区项目，不仅是为了自己的初心，更是为了让父母能早日卸下重担，过上轻松的日子。
窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，落在桌上的咸菜和馒头上，也照亮了林洛眼底重新燃起的光芒。她知道，接下来的路会更难走，但她没有退路。
