三月末梢，灰河依旧被薄雪压着，像一块忘了掀盖的烙铁。矿区尽头，最后一辆长途客车缓缓驶离，车尾牌“灰河—省城”被煤烟熏得只剩“37”两个数字还能辨认。林野站在道班房的阴影里，看雪花落在那截锈迹斑斑的站牌上，心里默数：一、二、三……第三十七片雪融化时，春就该来了。
她手里捏着一张特殊车票——
发车时间：空白
到达站：空白
票价：37.80元
空白处，用铅笔浅浅写着：
“春天的第37页，等你补全。”
这是驿站开出的“未定程车票”，专为那些“不知该去哪”的受害人。
今天，它的持有者，是唐女人——家暴案第一片“利息树叶”的主人。
唐女人拎着一只化肥袋，袋里装着：
——被火机烫缺的鞋底（证据）
——孩子的一年级作业本（希望）
——三十七枚硬币（利息树第一笔分红）
她站在站台边缘，脚上的新鞋是驿站给的，却仍不自觉地把重心放在旧鞋底——那是她十年里唯一熟悉的“地形”。
道班房左侧，废弃的月台被重新粉刷——
蓝白底，写着“37号站台”。
铁轨早已拆走，枕木却整齐排列，像被重新编排的骨骼。
月台尽头，立着一块电子牌，
牌面滚动播放：
“春归列车 未定程 未定班 定员：37人”
这是驿站与铁路公司合作的“春归项目”——
为三十七名家暴受害人，提供一次“补票上车”的机会。
去哪？多久？不重要，
重要的是：她们终于有了一张写着“37”的车票。
37名女人，陆续抵达。
有人拖着行李，有人抱着婴儿，有人空手，
却都握着那张37.80元的车票。
站台没有广播，只有风。
风穿过枕木缝隙，发出“呼——呼——”的低鸣，
像给每个人递上一句：
“可以走了，也可以留下，
但别再站在原地。”
18:37，电子牌突然亮起红灯——
“37秒倒计时开始”
没有汽笛，没有车轮，
只有三十七个人，同时抬起脚，
在同一秒，踏上月台。
倒计时结束，电子牌熄灭，
却在最后一秒，跳出一句：
“春归，从这一秒开始。”
林野举起手，示意众人向前——
“37步，走到尽头，就是春天。”
她先迈第一步，
唐女人跟上第二步，
婴儿在怀里打了个哈欠第三步，
旧鞋底在水泥上拖出第4-37步……
三十七步，像把一条被家暴拉直的命，
重新弯成一条可以绕路的螺旋。
月台尽头，停着一辆改装巴士——
车身漆成薄荷绿，车顶立着“37号车厢”牌子。
车门打开，司机是老魏，
他今天不穿工装，穿一件印有纸飞机的T恤。
他冲众人咧嘴：“末班车，不收票，只收故事。”
众人上车，座位是37个，
椅背各贴着一枚薄荷叶，
像给每个座位都盖上一枚绿色的邮戳。
车轮滚动，老魏打开车载广播：
“请说出你的故事，限时37秒。”
唐女人先开口，她的故事只有一句话：
“我被火机烫了十年，今天，第一次想烫一烫春天。”
广播里，她的声音在抖，
却像给火机重新定了义——
不再用于灼烧，
用于点亮。
故事说完，车载音响自动播放——
《37首歌》串烧，
每首歌，只播37秒，
却在第37秒，
精准地停在一句歌词：
“春天来了”
“我回家了”
“不再怕了”
……
像给每个故事，
配上一枚会唱歌的句号。
车子行驶37公里，停在省城新区站。
站台尽头，立着另一块电子牌：
“春归终点站——37号出口”
出口外，是法律援助中心、是妇联庇护所、是职业技能学校，
也是——
春天的入口。
众人下车，每人领取一张“春归卡”——
卡上写着：
“你已完成37步，
你已离开37号车厢，
你已抵达37号出口，
但，春天的页码，
由你继续填写。”
卡片背面，是一枚薄荷叶，
被塑封成绿色书签，
像给每个人，
盖上一枚不会枯萎的邮戳（邮戳是邮局盖在实寄过的邮件包裹等上的各类戳记，包括普通邮戳、纪念邮戳、宣传邮戳等）。
唐女人把卡片塞进新钱包，
钱包里，放着37枚硬币的其中一枚，
她对自己说：“以后，每花一次钱，就想起37号站台，
想起37步，
想起——
我可以继续走。”
她抬头，看向新区的霓虹，
像看向一本刚刚打开的日历，
日历的每一页，
都写着：
37号以后，是春天。
