1-4 26℃的逆光——沈遇正式登场
下午四点零七分，太阳把图书馆西面的彩绘玻璃烤得发烫。赤橙黄绿的光斑穿过半空浮动的尘埃，像被搅散的糖浆，软软地淌在长桌上。时栀坐在一片晃眼的金色里，鼻尖渗出细汗，手里的圆珠笔却停不下来——她正照沈遇写下的公式，把Casson模型重新推导一遍。
“σ₀代表屈服应力，k是稠度系数……”
她小声念着，尾音被热浪蒸得发软，像融化的棉花糖，黏在空气里拉不出丝。对面，沈遇的电脑屏幕还停留在深空星云壁纸，他却没在敲代码，而是侧头望着窗外。阳光落在他睫毛上，投下一排极细的阴影，随着呼吸轻轻扇动，像两把小风扇，却吹不动一室凝滞的暑气。
忽然，一阵“咔哒咔哒”的滚动声打破闷静。时栀抬头，只见一个穿图书馆马甲的维修师傅推着铝合金扶梯，停在窗边。他抬头看了看空调外机位置，嘟囔一句“线路老化”，然后朝大厅扬声：“同学们，让一让，我把帘子放下来，省得晒。”
厚重的遮光布“哗”一声落下，世界瞬间暗了两度。光斑被截断，只剩几缕调皮的金线，从帘缝漏进来，恰好落在沈遇身上——像舞台的追光，精准地打给男主角。
那一秒，时栀听见自己心脏“咚”地一声，像布丁脱模，完美落盘。
逆光里，沈遇的轮廓被镶上一圈毛茸茸的金边，从发梢到肩线，再到腕骨，每一处都镀着一层流动的光晕。他的T恤原本是最普通的白，此刻却透出极淡的暖黄，像被太阳浸泡过的牛奶。额前的碎发被晒得微卷，随着他抬眼的动作，轻轻晃动，像风掠过麦浪。
他察觉到视线，偏过头，目光穿过漂浮的尘埃，精准地接住她的。
没有对白，没有点头，也没有笑，他只是静静地看着她，眼睛在逆光下呈现出一种极浅的琥珀色，像被水稀释的蜂蜜，清澈得能映出她小小的影子。时栀的呼吸不自觉放轻，生怕吹散那片光晕。
“同学，借过。”维修师傅的声音再次响起。
沈遇收回视线，起身去帮师傅扶住扶梯。他的影子被拉得老长，一路延伸到时栀脚边，像一条无声的邀请。她低头，看着那片影子，心跳开始以肉眼可见的速度飙升——100、110、120……仿佛有人在她胸腔里打蛋白，高速档，泡沫细腻，体积膨胀，随时要溢出碗口。
师傅爬上梯子，打开空调检修口，一股陈年的灰尘扑簌簌落下，在阳光里变成细小的银灰星雨。沈遇站在梯子下方，抬手替师傅递螺丝刀。他的手腕微微用力，青筋在皮肤下浮现，像一条安静的小河，雨后涨水，流速加快。时栀的视线落在那条青筋上，忽然想起小时候在外婆家，她偷偷把手指伸进小溪，溪水冰凉，带着青草的甜味，一路滑进掌心，怎么也握不住。
“好了，试试机！”师傅喊了一句。
电闸被重新推上，空调主机发出“嗡——”的悠长叹息，像年迈的管风琴终于重新奏响。几秒后，一股冰凉的风从百叶缝隙里喷出来，直直地吹向长桌。
最先被风吻到的是时栀。
她坐在风口下方，风像一条透明的丝巾，从她耳后绕过，顺着颈侧滑进衣领，带走所有黏腻的汗意。她不自觉缩了缩肩膀，毛孔集体起立敬礼，皮肤表层迅速隆起一层细小的颗粒，像被月光抚过的潮汐。
紧接着，风掠过桌面，吹动她摊开的笔记本，纸页“哗啦”掀起一角，露出沈遇画的那只小猫，尾巴勾成的心形被阳光镀上一层亮边，像一块小小的、不会融化的糖。
“有风了！”
不知是谁喊了一声，整个二楼瞬间活过来。扇风的手停了，冰袋被扔到一边，有人张开双臂，像要拥抱这股迟到的清凉。可沈遇没有动，他依旧站在扶梯旁，单手插兜，另一只手替师傅扶住梯子，指节处的淡青色血管渐渐隐去，像退潮后的河滩，只留下平缓的河床。
风持续吹。
他的T恤下摆被风掀起一点点，露出一线苍白的腰腹，皮肤在逆光里几乎透明，像被水浸过的宣纸，隐约可见淡青色的血管纹路。时栀的视线不小心掠过，立刻像被烫到似的收回，耳尖却悄悄红了。
师傅爬下梯子，拍了拍沈遇的肩：“小伙子，谢了。”
沈遇摇头，声音低而清：“应该的。”
他转身，朝座位走来。风还在吹，他的每一步都踏在光斑与阴影的交界处，像走在一条被太阳与月亮同时照亮的河。时栀看着他走近，心跳声大得仿佛能被风卷起，砸在空调百叶上，发出“哒哒哒”的回响。
终于，他走到桌前，拉开椅子，坐下。
风从两人之间穿过，卷起他额前的碎发，也卷起她鬓边的绒毛。时栀低头，假装专注地看书，却感觉那股风像一条透明的丝带，把他们松松地系在一起，打一个看不见的结。
“风来了。”沈遇忽然开口，声音低得只有她能听见。
“嗯。”她点头，声音轻得像尘埃。
“26℃。”他抬眼，看了眼墙上的恒温显示器，然后对她笑了笑，像宣布一个秘密，“刚刚好。”
时栀的呼吸停了一秒。
26℃，刚刚好——是空调设定的温度，也是她心跳的温度。
她低头，笔尖在纸上无意识地画下一个歪歪扭扭的“26”，又在旁边画了一只小猫，尾巴勾成心形。墨迹被风迅速吹干，像被阳光吻过的潮汐，留下一片不会褪色的沙滩。
窗外的阳光依旧炽烈，彩绘玻璃把赤橙黄绿泼进室内，像一盘被打翻的调色盘。可此刻，时栀不再觉得热——她坐在26℃的逆光里，坐在沈遇的影子旁，坐在一只被风掀起的小小猫心形里，听见自己说：
“原来真的有一阵风，是为了让我遇见他，才吹进图书馆的。”
