1-1 空调罢工的图书馆
A大老图书馆的空调，正式宣告罢工那天，是六月倒数第三个周一。早上七点，维保师傅在二楼窗台挂了一块手写牌子：故障待修，勿拆勿骂。红漆未干，最后一个惊叹点顺着纸板纹理滴下来，像一颗过于饱满的感叹号，砸在时栀的脑门上。
她当时正抱着电脑，站在柜台前等还书。师傅“咚”地一声合上电闸，整栋楼像被谁掐住脖子的巨兽，发出悠长而哀怨的嗡鸣，接着彻底安静。风停了，冷气断了，连头顶的日光灯都暗了半度。盛夏的闷热从木地板的缝隙、实木书架的年轮、厚重防火门的胶条里，同时渗出来，像一锅煮过头的红豆粥，黏稠得能拉丝。
“同学，还书吗？”管理员阿姨用签字笔敲了敲扫描仪，把时栀的思绪拉回现实。她低头，看见自己右手还攥着一本《食品流变学》，封面被手心的汗蒸出一层雾膜。她赶紧递过去，听见“滴”的一声，那本书像被赦免的犯人，欢快地跳出她的借阅记录。
阿姨把书摞进推车，顺口抱怨：“今天别上楼了，里头蒸笼似的，我刚看见一学弟蹲在楼梯口背GRE，背一句，汗滴一页，那纸都泡发成面膜了。”
时栀笑笑，没解释自己非上楼不可。上周组会，导师把她的开题报告打回来三次，理由是“实验思路像没发酵好的面团，看着圆，一按就塌”。她急需在截止日期前补几篇核心文献，而老馆五楼北侧的R类书架，全国独一份，藏着1998年的法文原版《La Rhéologie des Desserts》。据说当年是某位老教授亲自去巴黎扛回来的，此后三十年，没人再版，连PDF扫描件都没有。她得靠那本“上古秘籍”救命。
她谢过阿姨，转身往楼梯口走。第一步踏上陈年的橡木台阶，鞋底立刻陷入一层湿意——木头吸了一早的潮，像一块巨大的老式威化，软塌塌地托住她。每踩一下，都发出“咯吱”一声轻叹，仿佛在说：别上去了，上面是火焰山。
时栀没停。她今天穿的是浅色牛仔短裤，裤边一圈毛絮，随着迈步，在大腿肌肤上扫来扫去，像猫尾巴。汗最先从耳后冒出来，顺着颈线滑到锁骨，积成一小洼，亮晶晶的。她把长发草草盘成丸子，碎发却黏在颈侧，像调皮的海草。电脑包斜跨在身前，金属扣被体温烤得微烫，隔着薄薄一层T恤，灼她的肋骨。
二楼比一楼更闷。窗户被老式的铁插销锁死，防止学生“意外坠落”，阳光透过彩绘玻璃投下斑驳色块，落在书桌上，像打翻的调色盘。时栀路过一张长桌，看见三个男生赤膊上阵，把毛巾挂在脖子上，一边扇风，一边敲代码。风扇没插电，扇叶却自发地缓缓转动——原来他们拿的是手持小风扇，USB供电，风力弱到只能吹动额前刘海，但声音大得像三架微型无人机，嗡嗡嗡，与蝉鸣合奏成交响。
她继续往上。三楼是期刊室，大门敞开，白色日光灯管一排排，亮得晃眼。门口立着一台立式空调，显示屏漆黑，风口垂着一条红色丝带，蔫头耷脑。期刊室里坐满了考研党，桌上垒着《张宇18讲》《考研词汇闪过》，人贴人，像沙丁鱼罐头。有人把保温冰袋贴在额头，化下来的水沿着鼻梁滴到书页，洇出深色圆点；有人把两脚伸进塑料水桶，桶里浮着几块从食堂顺来的冰，水面漂着两只孤单的橡皮鸭。
时栀的视线扫过他们，心里升起一丝负罪感——她的目的太“奢侈”了，不为考研，不为绩点，只为了做一份“能让舌头记住幸福”的甜品研究。可那股负罪感很快又被热浪蒸发了。她抬手看表，8:15，离闭馆还有整整11个小时，她必须抢在下午太阳西晒前，把那本秘籍过一遍，否则北窗的直射能把五楼变成玻璃温室，她怕自己连字都没看清就先化了。
四楼是社科书库，人少，空气却更陈腐。书架高耸，顶部离天花板只剩一条缝，像一排排上了年纪的管家，弓着背，喘着粗气。时栀抽出一本《消费社会学》，随手翻两页，纸张发出清脆“沙沙”，像雪——可惜是场干雪，不带一丝凉意。她把书塞回去，抬脚往楼梯尽头的小门走。那里挂着一块泛铜绿的牌子：五楼特藏，凭证进入。她掏出研究生证，贴了一下感应器，“滴”一声，门开，一股“上了年纪”的纸张味扑面而来，混着浆糊、樟脑丸、木头清漆，像某位老学者在对她慈爱地说：欢迎光临，孩子，这里时间停滞，连灰尘都是学问。
然而时间停滞，温度却毫不留情。五楼没有窗，或者说，窗户被封在书架背后，用厚木板钉死，防止紫外线伤害珍本。空气不流通，热气像一床厚重的棉被，迎头罩下。时栀的镜片瞬间蒙雾，她摘下来，用衣角胡乱擦，眼前一片模糊，只剩色块。等重新戴上，才发现自己站在一条窄巷般的过道，头顶是低瓦数白炽灯，灯泡表面覆着一层灰，光线被过滤成旧照片，泛着黄。
她循着索书号往里走，地板在脚下发出更剧烈的“呻吟”，像老人家的膝盖。走到倒数第三排，她停下来，抬头，视线穿过一排排暗红色书脊，终于捕捉到一行烫金小字：Rhéologie desserts 1998。那一刻，她几乎听见自己心脏“咚”地一声，像布丁脱模，完美落盘。
书在最高层。她踮脚，指尖刚碰到书脊，灯泡忽然闪烁两下，像年迈的萤火虫，挣扎后彻底熄灭。四周陷入一片昏暗，只剩过道尽头应急灯发出幽绿的光，映得她影子细长，像拉开的糖丝。她愣了半秒，叹了口气，把手机手电打开，光柱掠过书缝，照出细小的尘埃，在黑暗里起舞。
她再次踮脚，这次成功勾住书顶。厚重的法文大书被抽出时，带起一阵风，把附近的灰尘全卷到她脸上。她没忍住，打了个喷嚏，声音在封闭空间炸开，像爆米花出炉。随之而来的是更剧烈的“咯吱”——不是地板，是书架。老旧的实木层板似乎承受不住突然减负，微微晃动，发出不堪重负的抗议。
时栀抱着书，屏住呼吸，等那阵晃动过去。就在她准备撤离时，脚边突然传来“啪嗒”一声轻响，像熟透的果子落地。她低头，看见一本薄薄的小册子躺在地板上，封面灰扑扑，没有书名。她弯腰捡起，发现是 1999 年的馆刊，内页夹着一张借阅卡，最后一行用钢笔写着：沈遇，2019.6.26。
字迹冷峻，像雪地里划过的冰刀。时栀怔住，指尖在那一行名字上轻轻摩挲。沈遇？是那个沈遇吗？物理系大神，校合唱团钢琴伴奏，图书馆的“常驻制冷机”？她脑海里浮现出少年站在三角钢琴旁，侧脸被舞台灯打出一条金边，袖口折到手腕，露出清晰的桡骨和一块银色手表。她曾在一次跨年夜，远远看过他弹琴，指节起落，像雪落无声。那时她就想，这人的手，一定很适合做实验——也适合牵住谁的心跳。
她摇头，把突如其来的联想甩出去，把馆刊夹回书架，抱着法文秘籍往外走。灯泡在她转身那一刻，又“滋啦”闪了两下，像老管家咳嗽着重新点燃。光线恢复，她看见自己影子被拉得老长，一路延伸到楼梯口，像一条不肯融化的棉花糖拉丝。
下到四楼，她找了个靠窗的空桌坐下。窗是老式推拉，终于能推开一条缝，外面热浪立刻涌进来，却带着树叶和草地的味道，像刚出炉的绿豆糕。她把书摊开，扉页盖着“特藏不外借，请爱护”的鲜红章，像一枚小小的朱砂痣。她拿出手机准备拍几页，却发现屏幕因为高温亮度自动调低，照片一片昏暗。她无奈，只能拿出纸笔，开始手抄关键段落。
汗顺着她的腕骨滴到笔记本，纸页立刻皱起一座小山。她换左手写字，右手在裤缝上抹了抹，留下一道湿漉漉的掌印。牛仔布料吸了水，颜色变深，像一片被雨浸透的天空。她抄得专注，直到一道阴影落在纸上，有人轻轻敲了敲桌面。
她抬头，看见一只修长的手，指节分明，握着一瓶冰水，瓶壁凝着细密水珠，像结了一层霜。手的主人微微俯身，声音低而清冽，带着一点笑：“同学，需要降温吗？”
时栀愣住，视线沿着那只手往上，掠过白色T恤的领口、凸起的锁骨、微滚的喉结，最后撞进一双澄澈的眼睛——沈遇。他额前的碎发被汗水打湿，却丝毫不显狼狈，反像刚游完泳，身上带着水汽的凉。他的睫毛在眼睑投下细影，随着眨眼轻轻扇动，像小风扇的仿生版。
时栀的脑子短暂宕机，耳边只剩自己心跳的“咚咚”声，像法文里那个单词“rhéologie”——流变、流动、不可预测。她张了张嘴，没发出声音，只感觉一股热气从脖颈直冲天灵盖，比五楼还闷。
沈遇似乎习惯了这种反应，把冰水又往前递了递，瓶盖已经拧松，只等她接。他另一只手里拿着一把小折扇，扇面是物理系迎新发的，印着麦克斯韦方程组，此刻正轻轻摇动，送来一阵带着墨香的风。时栀终于找回声音，小声说了句“谢谢”，指尖碰到瓶壁，冰得她打了个哆嗦，却也把快要冒烟的理智拉回正轨。
沈遇没急着走，他扫了一眼她摊开的法文大部头，眉梢微挑：“Rheology？食品系？”时栀点头，听见自己心跳在胸腔里放大，像有人用打蛋器高速搅打蛋白，泡沫细腻，却随时会溢出。沈遇“嗯”了一声，声音里带着赞许：“很厉害，我导师说那本书是甜点物理学的圣经。”他说着，把折扇放下，指了指她手边的笔记本，“你抄的是第三章？那里有个经典模型，我上学期刚做过推导，要不要参考我的笔记？”
时栀瞪大眼睛，像被天降馅饼砸中。沈遇已经掏出手机，点开相册，划到一张扫描图，放大后递给她。屏幕上是工整的手写推导，蓝色墨水，字母倾斜的角度一致，像印刷体。时栀的视线落在那一行行公式上，却莫名想到他握笔时凸起的腕骨，想到他弹琴时跳跃的指尖，想到他刚刚在她耳边说的那句“需要降温吗”——她的脸更热了。
沈遇收回手机，留下折扇和水，说：“我还有课，先走。风扇留给你，别中暑。”他转身，T恤后领被汗水浸湿一小块，像一片淡淡的云，飘出了她的视线。时栀握着那瓶冰水，掌心被凉意一点点渗透，像有人在她心里种下一颗薄荷种子，正悄悄发芽。
她拧开瓶盖，喝了一口，水滑过喉咙，凉到心底。她抬头，看见窗外的阳光依旧炽烈，树叶被晒得发亮，像涂了一层蜂蜜。可奇怪的是，她不再觉得难以忍受。她低头，继续抄写法文段落，笔尖在纸上沙沙作响，像雪落无声，却每一粒都带着甜。
那一刻，她并不知道，命运的借阅卡已经悄悄写下她的名字——时栀，2019.6.24，温度37.2℃，心跳120，因一瓶冰水而降温，却因一句“需要降温吗”而持续发热。老图书馆的空调依旧罢工，但五楼特藏书架的某个角落，有一枚灯泡，在之后的日子里，总会莫名闪两下，像老管家咳嗽着提醒：孩子，爱情来了，记得签收。
