灰河的春，来得总比日历慢半拍。四月末梢，驿站的薄荷已绿得发亮，塌陷区却仍顶着最后一层薄雪，像一块不肯融化的旧痂。林野清早起身，第一件事便是去后院检查那盏“春灯”——铁链托起的乳白灯泡，灯芯是一段被重新接上的火机芯。火机原本属于小冬父亲，如今却被焊成灯座，太阳能板蓄满一整日的光，只待夜色降临，便把它化作不会熄灭的春。
后院角落，还堆着一小垛雪，表层被阳光刻出蜂窝状的洞。林野蹲下身，把雪拨开，露出底下最后一块薄冰。冰里冻着一枚金属壳——那是去年冬天，小冬父亲亲手扔进冰层的旧火机。她凿开冰，把火机壳捞起，金属表面锈迹斑斑，却仍残留一股淡淡的煤油味，像一段尚未散尽的旧噩梦。
她把火机带进工作间，用螺丝刀旋开底盖，弹簧“叮”一声弹出，像被释放的兽。火石、棉芯、金属帽，依次排开，每一件都沾着暴力与灼烧的记忆。林野用镊子夹出棉芯，放在酒精里浸泡，乌黑的油渍慢慢晕开，像一段被稀释的黑夜。她轻声对棉芯说：“再洗一次，就干净了。”
棉芯被晾干，重新蘸上少量洁净煤油，却被剪短——只留两厘米，刚好够点燃一次，也刚好够熄灭一次。林野把这段“重生”的棉芯塞进一只空玻璃管，管口用软木塞封住，木塞外缠了一圈薄荷枝，像给一段旧暴力系上一条绿色的安全带。
灯座是旧铁链盘成的圆，链条来自矿区报废的牵引机，曾拴过人，也曾拴过狗。如今被焊成圆环，焊点磨得发亮，像给暴力锉平了齿。圆环中央，焊着一只搪瓷碟，碟底钻了小孔，玻璃管灯芯插入孔中，四周填满干燥薄荷叶，叶脉与铁链交错，像把温柔强行缝进钢铁的毛孔。
傍晚六点，春灯首次点燃。林野用火柴轻轻一划，“哧”——火苗贴上棉芯，铁链与薄荷同时映出晃动的光影。灯光穿过薄荷叶，在地面投下摇曳的绿影，像给“春”字铺上一层会呼吸的毯。小冬站在一旁，仰头看灯，眼里映出两簇小小的火，却不再是从前那种灼人的红。
灯亮的同时，林野把一只新折的纸飞机放在灯座旁。纸飞机用的是《新华字典》第37页残片，上面还留着灰生绝笔“教我活着”。她对孩子说：“让纸飞机先烤一烤春，再起飞。”小冬双手托起飞机，在灯上绕了三圈，像给旧命预热，然后轻轻一送——纸飞机掠过铁链，掠过薄荷，掠过火光，最后落在灯座中央，翅膀刚好压住“春”字的一半，像给春天盖上一枚会发光的邮戳。
春灯需要有人守第一夜。林野、小冬、张莉、老魏，四人围灯而坐，不说话，只听见火苗舔玻璃的“咝咝”声，像一条极小的春蚕，在啃食最后的冬。午夜，风起，灯焰摇晃，影子在墙上拉长又缩短，像给过去举行一场无声的葬礼。
凌晨两点，张莉先开口，讲起自己断指那年的春天——手术室窗外，樱花正开，血与花瓣同时落在她白大褂上。老魏跟着讲——他第一次跑长途，车厢里装的不是货，是哭喊的家暴受害者，他一路把油门踩到底，像把恐惧踩碎。小冬缩在林野怀里，说起父亲把火机扔进冰层的那一秒——他听见“咔嚓”一声，像给自己的人生按下暂停键。林野最后一个开口，她讲起母亲缝硬币的雪夜，讲起37块8毛的利息，讲起今天——利息变成三十七万，又变成一盏灯。故事讲完，灯芯突然“啪”一声爆了个火花，像给所有叙述点上个句号，又像给未来点开个冒号。
天将亮时，薄荷叶被烤出极细的露珠，挂在叶脉上，像给春灯缀满透明的耳坠。林野用指腹接住一颗露珠，放进嘴里，清凉瞬间炸开，像把一整座春天的雪含在舌尖。她把这颗露珠递给小冬，孩子抿嘴，眼睛亮得像两颗被点亮的黑曜石。那一刻，灯与薄荷、火与露、故事与呼吸，同时完成一次交换——暴力被蒸馏，温柔被提纯。
黎明五点，春灯自动熄灭——太阳能板蓄光耗尽，火机芯回到黑暗。纸飞机仍压在灯座，翅膀被烤得微微卷起，像要给“春”字做一个永恒的卷边。林野把纸飞机拾起，放进玻璃柜，与母亲手帕、灰生绝笔、37枚硬币并排。灯芯被取出，装进一只小玻璃瓶，瓶口塞着薄荷枝，像给一段旧暴力系上最后一条绿丝带。
太阳升起，薄荷叶上的露珠被晒干，铁链灯座却留下淡淡的薄荷香。驿站大门打开，第一缕风吹进来，香气像给整个矿区铺上一层看不见的绿色地毯。林野站在地毯中央，举起那只空玻璃管，对着朝阳轻声说：“火机芯，你已完成使命——从点火到点灯，从灼烧到照亮。现在，你叫‘春灯芯’，你叫‘薄荷火’，你叫——不再燃烧的
亮。”
春灯被搬进驿站大厅，成为常设展品。标签上写着：
“火机芯·春灯芯——从灼烧至照亮，从暴力到边界。
制作人：林野、小冬、张莉、老魏
春归日期：2024年4月37日”
——日期是虚构的，却像给春天多加一天，
一天，用来原谅，
也用来重新亮。”
