立秋后的灰河，风像被谁削薄的刀片，沿着矿区塌陷区一路刮来。反家暴驿站门前的薄荷却愈发疯长，绿得几乎要滴出声音。林野蹲在花圃边，手里是一把旧剪刀——铁锈斑斑，却仍旧锋利。她今天要剪下第一茬薄荷叶，烘干，装进茶袋，再贴上一个小小的标签：37。
数字来自那三十七块八毛，也来自春天的第37页，更来自她心里的某个刻度：把疼痛熬成香味，把记忆蒸馏成可以入口的温度。剪刀开合，“咔嚓”一声，薄荷叶碎裂，清新的气味猛地炸开，像给煤烟弥漫的街区按下一枚清香的弹。
驿站后院，老魏正焊接最后一截铁链。那是从矿区废墟里捡来的旧牵引链，锈迹厚得能剥落一层皮。他要把它改造成一盏灯座——链条盘成圆，中间托起一只搪瓷碟，碟里盛满薄荷土。铁与薄荷，被焊在一起，像把暴力与温柔强行缝合。
火花四溅，铁链发出“滋啦”的呻吟，像在抗拒，又像在妥协。老魏摘下焊罩，冲林野笑：“铁链原本拴人，现在拴灯，差别只在一道焊疤。”林野把碎薄荷递过去，老魏抓一把撒在焊点上，热气蒸腾，薄荷叶瞬间卷曲，香气被高温逼进铁链的毛孔。铁，从此有了薄荷的味道。
灯座成型，被搬进驿站大厅，摆在玻璃柜旁——柜子里是字典、纸飞机、断指雕塑模型。铁链托着一盏乳白灯泡，灯光穿过薄荷叶的缝隙，在地面投下摇曳的影子，像给“37”这个数字铺上一层会呼吸的毯。
夜里，第一批客人来到驿站——
唐女人，带着被烟烫伤的女儿；
刘阿姨，抱着没户口的外孙；
还有一个瘦小少年，手里攥着半截皮带——那是他爸爸用来抽他的“教具”。
他们围坐在铁链薄荷灯下，影子交叠，像一群终于找到同类的孤岛。
林野端出薄荷茶，每人一杯，热气在灯泡下升腾，像给影子加上雾气的边。
她轻声说：“铁链原本是暴力的形状，现在，它是圆桌的形状。
你们可以在这里说话、哭、甚至咆哮，
但影子会被灯光剪裁，
不会再回到原来的模样。”
唐女人喝下第一口薄荷茶，眼泪掉进杯里，却笑着说：“原来，疼痛也可以有香味。”
刘阿姨把外孙的小手放在灯座上，孩子指尖碰到铁链的凉，却立刻被灯光的温暖包围，
像给恐惧盖上一层会发光的被子。
少年把半截皮带放在桌上，像交出一条旧命的钥匙。
林野把皮带卷成圆环，放在灯座旁，
铁链与皮带并排，像两段被剪断的历史，
在灯光下，第一次，
不再互相咬合，
而是互相照亮。
深夜，客人散去，大厅只剩铁链薄荷灯在呼吸。
林野关掉总闸，灯却还亮着——
原来，老魏在灯座里装了一块小型太阳能板，
白天吸收阳光，夜里释放，
像给铁链装上一颗不会熄灭的心。
她坐在灯下，把今天的故事写进驿站日志——
“第七十七个客人，少年，皮带，薄荷茶，
铁链第一次没有发出哗啦声，
它只发出香味。”
写罢，她抬头，看见灯泡在玻璃柜上投下一圈光晕，
光晕里，字典的封面泛起橘红，
像给“教我活着”四个字，
镀上一层薄荷的绿。
窗外，秋风卷着煤尘，却带不走薄荷的香。
林野把日志合上，深吸一口气，
像给整个荒野，
按下一枚清香的弹。
