清明后的清晨，灰河反家暴驿站的书桌被阳光铺满。林野把《新华字典》第37页摊在窗下——那一页，是“火”字开头，也是她母亲当年用血绣“救我”的地方。今天，她要把这页拆下来，做成一枚真正的纸飞机，让它飞回天空。
剪刀是新买的，刀刃闪着冷光。林野却迟迟不下手，仿佛一剪子下去，会把七年的记忆也剪断。程越端着两杯薄荷茶进来，茶香在空气里绕了个弯，轻轻落在书页上：“剪吧，纸飞机只有先断了线，才能找得到风。”
第一刀落下，“火”字被拦腰切断，发出极轻的“咔嚓”——像把一条旧铁链剪出一个缺口。林野的手稳了，第二刀、第三刀沿着铅笔画的虚线走，纸页渐渐脱离书脊，像一片被秋天释放的枫叶。
纸页完整拆下，背面还留着灰生的绝笔——“教我活着”。字迹被时间磨得发毛，却仍在阳光里透出淡褐的光。林野用软刷轻轻扫去纸屑，仿佛给伤口清创，也像给记忆抛光。
折叠开始。她照着当年阿禾教她的方法——
先对折，再压出一条锋利的脊梁；
两翼展开，角度要对称，像给鸟安装平衡的舵；
最后，把机头往里一压，形成一个圆润的弧度——
那是让纸飞机能够“绕路”的螺旋圆心。
折痕一道道压紧，像把七年荒野压进一条细线。程越端着相机，在一旁静默记录——镜头里，只有手指与纸，没有脸，也没有泪，仿佛这是一场仅属于纸张与风的仪式。
折完最后一道，林野用钢笔在机腹写下：
“春天的第37页——火已熄，灯已亮。”
墨迹干后，她把纸飞机举到窗前，阳光穿过纸翼，投下一片晃动的影子，像给废墟铺上一层新雪。
起飞地点选在驿站屋顶——曾经废弃的月子中心天台，如今种满薄荷与牵牛花。春风吹动塑料棚膜，发出“哗啦哗啦”的节拍，像给纸飞机打节拍。
小冬把薄荷盆搬到栏杆边，认真地说：“让飞机先闻闻味道，再起飞，这样它就不会迷路。”孩子的话天真，却让林野想起灰生当年把字典垫在头下睡觉——气味，是记忆最柔软的航线。
老魏扛着相机登上屋顶，镜头对准林野，也对准风。他今天义务当摄影师，笑说：“这回不跑长途，跑光。”程越则举着手机直播，标题只有一句：
“让纸飞机飞回来，让春天有第37页。”
18:37，日落最后一秒，橘色光铺满屋顶。林野深吸一口气，把纸飞机举过头顶——
机头对准落日，机尾对准废墟，
她轻声念：“三、二、一——”
拇指松开，纸飞机脱手，像一条被释放的直线，
却在风里突然拐弯，
划出阿禾说的“螺旋”，
绕过高高挂起的“反家暴”霓虹字，
掠过断指雕塑的灯顶，
最后，缓缓降落在薄荷盆边——
机翼刚好压住“37”两片叶子，
像给春天盖上一枚邮戳。
屋顶爆发掌声，却不大，像怕惊动纸翼。老魏的相机“咔嚓”定格，程越的直播弹幕刷满一行行字：
“纸飞机飞回来了！”
“春天有第37页！”
“我看见了风的方向！”
屏幕外，小冬跳起来，断指雕塑的灯恰好亮起，
光与影重叠，像给纸飞机镀一层不会褪色的漆。
林野蹲下身，把纸飞机捧起，
机腹被薄荷汁染上淡绿，像给“火”字盖上一层清凉的滤镜。
她把飞机贴在胸口，听见自己的心跳——
咚、咚、咚，
像给纸飞机装上新的发动机，
也像给七年荒野，
换上新的节拍。
夜里，纸飞机被放进玻璃柜，
与母亲手帕、灰生绝笔、断指雕塑模型并排。
灯光从底部打上来，
“春天的第37页”七个字，
像七颗小星，
在黑暗里一闪一闪，
告诉所有经过的人：
——纸飞机飞回来，
不是为了停留，
而是为了再次起飞。
