深秋凌晨两点，灰河反家暴驿站只剩一盏台灯。
林野把散页的《新华字典》摊在桌案——
封面磨穿、书脊开裂、胶带起翘，像一条被岁月反复撕扯的绷带。
这是字典第九次脱线，也是她第九次为它缝合。
针线盒打开，白线穿过针鼻，灯影在针尖上跳舞。
第一针，穿过“阿”字——
阿禾的尿痕墙诗、阿禾的螺旋理论、阿禾沉入河底的笑，
都被这一针缝进棉线，再也掉不出来。
第二针，穿过“灰”字——
灰生的火机、灰生的绝笔、灰生留在煤车的字典扉页，
线头拉紧，像把一条少年命重新装订进纸页。
第三针，穿过“救”字——
母亲血绣手帕、37块8毛硬币、矿医院X光片，
三层证据叠在一起，棉线勒出凹痕，
像给“救”字加盖一枚钢印。
第四针，穿过“火”字——
父亲的皮带、父亲的咆哮、父亲被铐时铁链的哗啦，
火焰被线勒灭，只剩纸页余温，
像给“火”字留下一道熄灭的剪影。
第五针，穿过“野”字——
她自己的短发、自己的伤疤、自己的原告席，
线穿过纸，也穿过皮肤，
像把“野”字缝成一面不会倒的旗。
第六针，穿过“豆”字——
弟弟的烟头疤、弟弟的自首、弟弟把最后一根火机扔进铁桶的脆响，
线头打结，像把“豆”字重新种回土壤。
第七针，穿过“灯”字——
驿站的招牌、断指雕塑的火机芯、37万利息点亮的第一盏灯，
棉线拉直，像给“灯”字接上一根不会断的芯。
第八针，穿过“缝”字——
小缝的收养证、小缝的第一声笑、小缝把纸飞机递给父亲的瞬间，
线穿过纸，也穿过时间，
像把“缝”字缝成一条不会裂的河床。
第九针，穿过“活”字——
灰生写下的“教我活着”、林野回写的“我已学会”、
所有眼泪、所有咆哮、所有重启键，
都被这一针缝进封面最中央，
线头拉紧，打结，剪断，
像给“活”字加盖一枚完工的印章。
针线收好，林野把字典举到灯下，
第九次装订的封面，比第一次更旧，却比第一次更亮。
她翻开扉页，用新钢笔写下第九行字：
“第九次装订，不是修复，是接力。”
台灯熄灭，窗外飘起今冬第一场雪。
林野把字典放回大厅中央的玻璃柜，
灯光从底部打上来，
“教我活着”四个字，像四颗小星，
在雪夜里一闪一闪。
她转身，听见楼上传来孩子的笑声——
小冬在给小缝讲纸飞机，
纸飞机掠过楼梯扶手，掠过断指雕塑，
掠过所有被缝合的记忆，
最后，落在字典旁边，
翅膀刚好盖住“活”字的一半，
像给接力棒，
盖上一枚新的邮戳。
