灰河进入盛夏，塌陷区边缘冒出一层薄薄的绿。反家暴驿站的灯每晚六点准时亮起，像给荒野按下一颗不灭的星。林野把最后一盆薄荷摆上窗台，转身时，看见程越踩着月光进来，手里抱着一只沉甸甸的纸箱——“陪审团见证册”。
纸箱打开，里面是七本手工装订的册子，封面写着：
《螺旋尽头的灯——灰河家暴案陪审团手记》
每一本，都是一位陪审员的亲笔记录。
程越说：“让普通人写下判决理由，比判决书更动人。”
册子首页，是退休教师老周的字迹，端正楷体：
“我投下有罪票，不是因为恐惧，而是因为——
原告短发下的疤痕，让我看见自己女儿的高考准考证照。”
第二本，全职妈妈陈玲，用铅笔涂鸦了半页：
一只断翅鸟，翅膀缝合处写着“陪审团”，
旁边一行小字：
“我把票投给原告，也投给小时候那个被说成‘淘气’的自己。”
第三本，地铁司机阿勇，页面上有油渍，像被夜班带过的便当：
“车厢里广播说‘禁止吸烟’，
我却在这间法庭，第一次听见‘禁止家暴’。
我把刹车键的力度，用在‘有罪’键上。”
林野一页页翻，像把七颗心依次捧在掌心。
她想起宣判那天，七个人按下红色按钮，
铁链“咔哒”一声断裂，
却原来，断裂的声音，被他们写成了文字。
程越递给她一支钢笔：“写回信，给陪审团，也给未来的自己。”
林野提笔，却不知从何写起，
直到薄荷香被夜风吹动，掠过纸面，
她才写下第一行：
“你们按下的，不是按钮，是我人生的重启键。”
回信写完，被订成第八本册子，封面写着：
《原告回信——重启键的使用说明》
说明只有一句话：
“把伤痕当灯芯，点下去，荒野就能亮。”
册子被放回纸箱，程越封箱，却留下一条缝隙：
“让风进来，让光进来，也让下一个求助者，
能闻到薄荷，也能摸到重启键。”
灯光熄灭，驿站沉入夏夜，
只有窗台的薄荷，还在月光里轻轻摇晃，
像给所有经过荒野的人，
留一句无声的欢迎。
