傍晚六点，灰河反家暴驿站最后一节亲职教育课结束。小冬爸爸把崭新的《新华字典》合上，抬头看见窗外飘雨的细线——像无数支被擦亮的火柴，在暮色里同时点亮。
讲台旁，林野关掉投影，回头看他：“最后一题——用‘火’组词，不能出现‘灾’、‘爆’、‘烧’。”男人握着圆珠笔，指节发白，良久，写下：
“灯”
雨声渐大，灯管在屋顶晃出暖光。小冬爸爸把字典递还，却在封面留下一张便签：
“火机可以点烟，也可以点灯，我选后者。”
墨迹未干，像一条认错的小河，悄悄流向曾经干涸的河床。
课程结业，电子脚环“嘀”一声解除。男人弯腰，把脚环放在讲台中央，像把铁链钥匙交还给世界。
“我可以……抱抱他吗？”他看向门口，小冬倚在门框，影子被灯拉得细长。
林野点头，却先蹲下身，对孩子说：“抱不抱，你决定。”
小冬攥紧衣角，眼里有雨，也有灯，最终，他一步步走向父亲——
两步之遥，他停下，伸出一只手，掌心向上。
男人会意，把那只曾握火机的手，轻轻落在孩子掌心。
没有拥抱，只有掌心相贴，却像两条断层，终于找到接缝。
驿站外，老魏的货车亮着雾灯。他今天义务当司机，要送小冬父子去省城车站——
男人需到指定亲职教育基地继续一年见习，小冬则转入寄宿学校，假期可回驿站。
雨水在挡风玻璃上流淌，像给旧车盖上一层流动的纱。
车程两小时，没人说话。
小冬把脸贴着车窗，看灯火后退，看父亲倒影与自己重叠；
男人则把字典放在膝上，封面“教我当父亲”五个字，被车灯映得发亮。
服务区停靠，老魏去买热茶。
男人下车，深吸雨后空气，忽然从口袋掏出一只旧火机——
金属壳，边缘磨得发亮，曾被他用来烫孩子肩胛。
他走到垃圾桶前，火机“当”一声落入铁桶，
回声短促，像给某段人生按下暂停键。
小冬抬头，目光追随那声脆响，又落回父亲脸上。
男人笑了笑，嘴角仍有些僵硬，却第一次露出少年般的羞赧：
“以后，爸爸用打火机点蜡烛，不点别的。”
小冬没回答，只伸手，悄悄握住父亲食指——
那根曾按下火机的指骨，此刻，温度与孩子相同。
省城灯火在望，老魏打破沉默：
“小冬，记得吗？我第一次让你搭车，你说‘纸飞机飞回来’；
今天，我送你和你爸，一起飞回来。”
后视镜里，男人眼眶泛红，却笑得明朗，
像把过去所有阴影，一次性折进尾灯。
车站广场，钟楼灯光亮起。
别离前，男人从背包掏出一支新钢笔，塞进孩子书包：
“写字，别烫字；点灯，别点火。”
小冬点头，把书包抱在胸前，像抱住一只刚刚学会心跳的鸟。
检票口，男人拖着行李，一步三回头。
小冬突然追上去，把一张折好的纸飞机塞到他掌心：
“等我放假，你再来接我，我们一起把它放上天。”
纸飞机翅膀上，写着：
“爸爸，欢迎你回家。”
男人通过安检，回身挥手，纸飞机被他高举过头顶——
灯光穿过纸翼，投下一片晃动的影子，像给车站铺上一层新雪。
列车启动，车窗变成移动银幕，映出他泛红却坚定的眼。
他打开笔帽，在字典扉页写下最后一行字：
“火机已扔，灯已点亮，
我要做你回家路上的
那盏不灭的灯。”
站台尽头，小冬抬头看列车消失，
雨停了，灯还亮。
他转身，走向寄宿学校的大门，
脚步轻快，像踩着一条刚刚铺好的、
名为“可能”的轨道。
