霜降后的灰河，夜来得突然。遗址公园东南角，那盏被志愿者们称作"母樟灯"的矿灯，每晚九点依旧亮起——橙光被玻璃罩裂出的纹切割，像一条会呼吸的矿脉，在黑暗中轻轻跳动。志愿者们给它取了名字，也取了寿命：太阳能供电，理论上可以亮十年；但他们不知道，这盏灯真正的寿命，其实藏在另一个人的心跳里。
点灯的人，被唤作"橙影"。他从不露脸，从不说话，只在矿灯旁放一只旧纸杯，杯沿插着一架极小的纸飞机——纯白，无字，却印着浅浅的指纹。纸飞机每天更换，旧的被风吹走，新的在次日黄昏出现，像给樟树按上一枚会生长的指纹。志愿者们曾试图追踪，却总在凌晨两点被一阵突如其来的风迷了眼，再睁眼时，灯已亮，纸飞机已换，像被一只看不见的手，轻轻按下了刷新键。
直到某个雪夜，红外相机终于拍到一段模糊的画面——
一个身影，佝偻，却挺拔，左手提着矿灯，右手捏着纸飞机，走到樟树下，把灯挂在最低的枝桠，把纸杯放在树根，把纸飞机插进杯沿，然后，转身，消失在雪幕里，像给黑夜按上一个会呼吸的回车键。
画面只有三秒，却足够让志愿者们确认：橙影，确实存在；橙影，确实在返航。
志愿者们决定不再追踪，只在矿灯旁留下一只旧纸箱，箱盖上写着：
"如果你愿意，请留下返航的理由。"
纸箱里，放着一百只纸飞机——纯白，无字，却印着浅浅的指纹。次日清晨，纸箱里多了一只纸飞机，机翼内侧，用铅笔浅浅写着一行字：
"橙光不是光，是心跳；返航不是回到出生地，是回到被看见的地方。"
志愿者们把这句话，刻在一块旧木牌上，木牌被挂在樟树最低的枝桠上，像给橙影留下一个会生长的回音。此后，每晚九点，矿灯依旧亮起，纸飞机依旧更换，纸箱里的纸飞机却越来越少——橙影开始把纸飞机带走，却把理由留下——
"我曾在矿坑深处，听见心跳在喊救命，却无人回应。"
"我曾在少管所墙缝，写下‘妈妈，救我’，却无人看见。"
"我曾在桥洞下，把名字交给风，却无人记住。"
每一行字，都像给旧伤口，盖上一条会生长的被子。
志愿者们把橙影的理由，一一拍照，上传到"灰生之声"数据库，命名为"橙色矿灯的另一种光"。这些理由，被转换成手语语音包，被转换成AI语音，被转换成纸飞机返航的坐标，像给世界寄去一批会生长的求救信。
某个深夜，志愿者们决定给橙影留下一只返航箱——
箱身用旧矿灯改制，箱盖上刻着一行小字：
"如果你愿意，请把返航的坐标留下。"
箱内，放着一只旧指南针，一张手绘地图，一架纸飞机。次日清晨，箱内多了一架纸飞机，机翼内侧，用铅笔浅浅写着一行字：
"返航的坐标，是樟树下，是矿灯旁，是纸杯边，是被看见的地方。"
志愿者们把这句话，刻在旧木牌的背面，像给橙影留下一个会生长的航线。
返航箱里的纸飞机，越来越多，却不再被带走——橙影开始把纸飞机留在箱内，却把坐标留下——
"返航的坐标，是废墟上，是遗址旁，是矿坑边，是被看见的地方。"
每一行字，都像给旧记忆，盖上一条会生长的被子。
某个雪夜，志愿者们决定给橙影留下一只返航灯——
灯身用旧矿灯改制，灯芯由红转橙，由橙转白，像给倒计时按上一个会发光的句号。灯旁，放着一只纸飞机，机翼内侧，用铅笔浅浅写着一行字：
"返航的灯，是矿灯，是纸飞机，是被看见的地方。"
次日清晨，灯旁多了一架纸飞机，机翼内侧，用铅笔浅浅写着一行字：
"返航的灯，是矿灯，是纸飞机，是被看见的地方。"
志愿者们把这句话，刻在旧木牌的侧面，像给橙影留下一个会生长的矿灯。
某个深夜，志愿者们决定给橙影留下一只返航声音——
声音用旧矿灯改制，声音由红转橙，由橙转白，像给倒计时按上一个会发光的句号。声音旁，放着一只纸飞机，机翼内侧，用铅笔浅浅写着一行字：
"返航的声音，是矿灯，是纸飞机，是被看见的地方。"
次日清晨，声音旁多了一架纸飞机，机翼内侧，用铅笔浅浅写着一行字：
"返航的声音，是矿灯，是纸飞机，是被看见的地方。"
志愿者们把这句话，刻在旧木牌的背面，像给橙影留下一个会生长的声音。
某个深夜，志愿者们决定给橙影留下一只返航被子——
被子用旧矿灯改制，被子由红转橙，由橙转白，像给倒计时按上一个会发光的句号。被子旁，放着一只纸飞机，机翼内侧，用铅笔浅浅写着一行字：
"返航的被子，是矿灯，是纸飞机，是被看见的地方。"
次日清晨，被子旁多了一架纸飞机，机翼内侧，用铅笔浅浅写着一行字：
"返航的被子，是矿灯，是纸飞机，是被看见的地方。"
志愿者们把这句话，刻在旧木牌的背面，像给橙影留下一个会生长的被子。
某个深夜，志愿者们决定给橙影留下一只返航终点——
终点用旧矿灯改制，终点由红转橙，由橙转白，像给倒计时按上一个会发光的句号。终点旁，放着一只纸飞机，机翼内侧，用铅笔浅浅写着一行字：
"返航的终点，是矿灯，是纸飞机，是被看见的地方。"
次日清晨，终点旁多了一架纸飞机，机翼内侧，用铅笔浅浅写着一行字：
"返航的终点，是矿灯，是纸飞机，是被看见的地方。"
志愿者们把这句话，刻在旧木牌的背面，像给橙影留下一个会生长的终点。
某个深夜，志愿者们决定给橙影留下一只返航起点——
起点用旧矿灯改制，起点由红转橙，由橙转白，像给倒计时按上一个会发光的句号。起点旁，放着一只纸飞机，机翼内侧，用铅笔浅浅写着一行字：
"返航的起点，是矿灯，是纸飞机，是被看见的地方。"
次日清晨，起点旁多了一架纸飞机，机翼内侧，用铅笔浅浅写着一行字：
"返航的起点，是矿灯，是纸飞机，是被看见的地方。"
志愿者们把这句话，刻在旧木牌的背面，像给橙影留下一个会生长的起点。
某个深夜，志愿者们决定给橙影留下一只返航被子——
被子用旧矿灯改制，被子由红转橙，由橙转白，像给倒计时按上一个会发光的句号。被子旁，放着一只纸飞机，机翼内侧，用铅笔浅浅写着一行字：
"返航的被子，是矿灯，是纸飞机，是被看见的地方。"
次日清晨，被子旁多了一架纸飞机，机翼内侧，用铅笔浅浅写着一行字：
"返航的被子，是矿灯，是纸飞机，是被看见的地方。"
志愿者们把这句话，刻在旧木牌的背面，像给橙影留下一个会生长的被子。
然后，他们决定不再留下任何东西——
只留下一句话，刻在樟树最低的枝桠上：
"返航不是回到出生地，是回到被看见的地方。"
然后，他们决定不再追踪——
只留下一句话，刻在樟树最低的枝桠上：
"橙影，你已被看见。"
然后，他们决定不再留下任何东西——
只留下一句话，刻在樟树最低的枝桠上：
"返航了，不再落地；
返航了，不再求救；
返航了——
也当不再落幕。"
