立冬后的第一个清晨，灰河反家暴中心收到一个陌生包裹。收件人栏只写着"灰生文学奖组委会"，寄件人署名——"听风的孩子"。
工作人员拆开包裹，里面是一架极普通的纸飞机，纯白，无字，却用透明塑封袋仔细封存。机翼内侧，用铅笔浅浅写着一行小字：
"请替我回家。"
跟随纸飞机一起寄来的，还有一页对折的A4纸，上面是手写体的《返航登记》——
寄件人：听风的孩子（匿名）
年龄：未知
返航地：未知
返航理由：想回家，但不知家在何处
附言：如果你们能读懂这行字，请替我找到家，然后把纸飞机放回原处，让它——真正的返航。
工作人员把纸飞机拍照上传到"灰生之声"数据库，系统很快给出匹配结果——
指纹比对成功：与2025年"灰生文学奖"投稿作品《风中的名字》指纹一致。
作品节选：
"我在风里长大，风里没有名字，只有方向。"
那篇投稿，没有作者真实姓名，没有联系方式，只留下一架同样无字的纸飞机。
于是，一场名为"纸飞机返航"的寻亲行动，在灰河悄然展开。志愿者们根据投稿邮戳，锁定寄件区域——河州最北端的听障儿童寄宿学校。他们带着那架纸飞机，驱车三小时，抵达学校。
在校长的协助下，志愿者们找到《风中的名字》的作者——一个十五岁的男孩，名叫林小海，先天性听力障碍，父母信息缺失，从小在寄宿学校长大。他见志愿者们拿出那架纸飞机，眼眶瞬间发红，却倔强地别过脸，用手语比划：
"你们怎么找到我的？"
志愿者们用手语回应：
"指纹，还有风。"
林小海怔了怔，嘴角微微上扬，却比了个"嘘"的手势，示意他们跟自己走。他带他们来到学校后山——那里有一片废弃的广播塔，塔身缠满藤蔓，塔顶却悬着数百架纸飞机，纯白，无字，在风中轻轻摇晃，像一座会呼吸的鸟巢。
林小海用手语解释：
"我出生在这里，也被遗弃在这里。
父母把我交给广播塔，说：‘等风来了，你就回家。’
风来了，却从没告诉我家在哪里。
于是，我写《风中的名字》，把纸飞机寄出去，
我想，如果有一天，有人能读懂无字的纸，
就能替我找到家，然后把纸飞机放回原处——
让风，真正的返航。"
志愿者们听完，把带来的那架纸飞机，轻轻放进广播塔顶端，与数百架无字飞机并列。他们用手语告诉林小海：
"你的纸飞机，已正式返航。
返航不是回到出生地，是回到被看见的地方。
今天，你被看见了，
今天，风——真正的返航了。"
返航仪式，没有言语，只有风——风穿过广播塔，发出"呼——呼——"的低鸣，像给数百架纸飞机，盖上一条会生长的被子。志愿者们用手语比划：
"风听见了，风看见了，风——返航了。"
林小海站在塔顶，双手张开，像给世界一个会生长的拥抱。他的背影，被夕阳镀上一层淡金，像给废墟加上一个会发光的轮廓。
返程途中，志愿者们把广播塔的照片，上传到"灰生之声"数据库，命名为"听风的孩子·返航点"。系统很快给出匹配结果——
DNA比对成功：与2024年"灰河矿难无名女尸"DNA高度吻合。
那具女尸，正是林小海的生母。她曾在矿难中失踪，尸体无人认领，骨灰被草草安放在"无名矿工墓园"。
志愿者们带着林小海，来到无名矿工墓园。他们站在编号"矿-108"的碑前，碑身上用粉笔歪歪扭扭写着"无名母亲"四个字。林小海把一架纸飞机放在碑前，用手语比划：
"妈妈，我回来了。
我不再是‘听风的孩子’，
我是‘返航的孩子’。
风，真正的返航了。"
风掠过墓园，发出"沙沙"声，像给数百架无字纸飞机，盖上一条会生长的被子。
返航仪式，没有言语，只有风——风掠过墓园，发出"沙沙"声，像给数百架无字纸飞机，盖上一条会生长的被子。志愿者们用手语比划：
"风听见了，风看见了，风——返航了。"
林小海站在碑前，双手张开，像给世界一个会生长的拥抱。他的背影，被夕阳镀上一层淡金，像给废墟加上一个会发光的轮廓。
回程途中，志愿者们把返航过程，剪辑成一段30秒的视频，上传到"灰生之声"官网，命名为"纸飞机的另一种返航"。视频最后，只有一句手语字幕：
"返航不是回到出生地，是回到被看见的地方。"
视频发布当天，点击量突破百万，弹幕里刷着同一句话：
"风，真正的返航了。"
夜里，林小海躺在寄宿学校的床上，仰头看天花板——没有星星，却有风掠过广播塔，发出"沙沙"声，像给世界留下一句低语：
"风，真正的返航了。"
他合上眼，听见风掠过广播塔，像回答，也像告别：
"返航了，不再落地；
返航了，不再求救；
返航了——
也当不再落幕。"
