大暑的最后一日，灰河的天空像被熨斗舔过，蓝得发亮，却不再灼热。反家暴驿站门口，林野背着一只旧帆布包，包侧插着一卷画轴，手里牵着小灯——不，如今该叫林小灯了。她们要赴一场与风的约会：登高远望，然后，让故事落幕。
目的地是矿区最北端的"樟树瞭望台"——一座由废弃井架改建的观景塔，塔身漆成橙色，像给昔日的黑色井口，按上一枚会发光的回车键。三年前，这里还是矸石山；如今，一百零七株樟树环抱，树冠连成一片，像给废墟铺上一层会呼吸的披风。
登塔的路，是旧皮带改制的栈道，每一步都踩着"咔嗒"声，像给往事配上节拍。林野走在前，小灯跟在后，拐杖敲在栈道间，发出清脆的回响——那是娟姐送的"成长杖"，杖身刻着一行小字：
"废墟已绿，根系无尽。"
塔高七层，每层都悬着一只旧矿灯——太阳能供电，夜里橙光闪烁，像给整座塔，装上一排会呼吸的矿脉。她们一口气爬到顶层，塔门"吱呀"一声推开，风瞬间灌进来，像给她们披上一条会生长的披风。
顶层是透明玻璃穹顶，脚下是樟树林，头顶是天空，四周是废墟——却不再废墟，是遗址，是公园，是教育基地，是会生长的记忆。林野走到栏杆前，双手撑在旧皮带改制的扶手上，声音被风传得很远：
"小灯，你看——"
她手指掠过天际，像给世界划一条会生长的航线——
"那里，是回填后的矿坑，如今是遗址公园；
那里，是樟树志愿者营地，如今是写作营；
那里，是反家暴驿站，如今是法律援助中心；
那里，是我们种下的第一棵樟树，如今是——
根系无尽。"
小灯走到她身旁，把拐杖靠在栏杆上，双手撑在玻璃上，声音被风传得很远：
"妈，我看到了——
那里，是我曾经流浪的桥洞，如今是写作课；
那里，是我曾经受霸凌的校园，如今是反欺凌基地；
那里，是我曾经叫‘小缝’的废墟，如今是——
林小灯。"
她转身，对着风，大声喊：
"我姓林，名小灯，
灯不是照亮黑夜，是照亮自己！"
风掠过樟树林，发出"沙沙"声，像给她们的呐喊，盖上一条会生长的被子。林野从背包里取出那卷画轴——展开，是一幅手绘地图：
"灰河家暴遗址公园全景图"
上面，每一棵樟树都标着一个小绿点，绿点连成一片，像给废墟铺上一层会呼吸的星图。她把画轴递给林小灯，声音轻却亮：
"这是给你的，也是给未来的——
你可以在这里写，可以在这里飞，
可以在这里——
不再求救。"
小灯接过画轴，却从口袋里掏出一架纸飞机——纯白，无字，却印着浅浅的指纹。她把飞机举过头顶，对着风，大声喊：
"返航吧，带着我的指纹，带着我的字，带着我的——
不再求救！"
飞机被风接住，先是下坠，再是上扬，最后稳稳地滑翔，像给整座塔，盖上一条会生长的航线。
返航的纸飞机，落在塔顶边缘，像给她们按下一条会生长的回车键。林野弯腰，捡起飞机，却把它重新折成一只纸飞机，却不再放飞，而是放进画轴的卷心，像给一段旧记忆，盖上一条会生长的被子。她轻声说：
"返航了，不再落地；
返航了，不再求救；
返航了——
也当不再落幕。"
日落时分，塔顶被夕阳镀上一层淡金，像给整座塔，盖上一条会发光的被子。林野和林小灯并肩坐在栏杆上，双脚悬空，像给世界铺上一层会生长的地毯。她们没有说话，只有风掠过樟树林，发出"沙沙"声，像给她们的沉默，盖上一条会生长的被子。
夜幕降临，塔顶被太阳能灯照亮，橙光被玻璃穹顶过滤，落在她们脚边，像给她们铺上一层会发光的星图。林野从背包里取出一只旧矿灯，灯芯由红转橙，由橙转白，像给倒计时按上一个会发光的句号。她轻声说：
"故事落幕了，却也开始了；
根系无尽了，却也延伸了；
我们——
也当不再求救，却也不再落幕。"
凌晨一点，塔顶熄灯，却并未黑暗。母樟树上的太阳能灯，仍在闪烁，像一颗永不降落的星。林野和林小灯躺在玻璃穹顶下，仰头看天——没有星星，却有樟叶在风里翻动，像给黑夜盖上一条会生长的被子。她们没有说话，只有呼吸，一呼一吸，像给世界留下一句低语：
"根系无尽了，
故事落幕了，
我们——
也当不再求救，却也不再落幕。"
凌晨两点，塔顶彻底安静，只有风掠过樟树梢头，像给世界留下一句低语：
"根系无尽了，
故事落幕了，
我们——
也当不再求救，却也不再落幕。"
林野合上眼，听见风掠过樟树梢头，像回答，也像告别：
"根系无尽了，
故事落幕了，
你们——
也当不再求救，却也不再落幕。"
清晨，塔门被推开，第一缕阳光落在玻璃穹顶上，像给整座塔，盖上一条会发光的被子。林野和林小灯走下塔来，脚步比来时轻，却比来时稳。她们没有回头，却听见身后传来极轻的"沙沙"声——那是樟叶在风里翻动，像给她们盖上一条会生长的被子，也像给世界留下一句低语：
"根系无尽了，
故事落幕了，
你们——
也当不再求救，却也不再落幕。"
回程路上，她们没有说话，只有脚步踩在旧皮带改制的栈道上，发出"咔嗒、咔嗒"的声响，像给世界留下一句低语：
"根系无尽了，
故事落幕了，
我们——
也当不再求救，却也不再落幕。"
林野合上眼，听见风掠过樟树梢头，像回答，也像告别：
"根系无尽了，故事落幕了，
你们——
也当不再求救，却也不再落幕。"
她轻声回答，也像告别：
"根系无尽了，
故事落幕了，
我们——
也当不再求救，却也不再落幕。"
风掠过，樟树成荫，像给世界留下一句低语：
"根系无尽了，
故事落幕了，
你们——
也当不再求救，却也不再落幕。"
故事落幕，根系无尽，人——也成林了。
