立夏的傍晚，灰河遗址公园被夕阳镀上一层橙金。废弃井架、矸石山、回填后的矿坑，全都被柔光收编，不再锋利。此刻，人们的目光聚焦在公园中央那片新铺的草坪——绿草未醒，却承载着一场盛大的告别：千架字典纸飞机即将升空，象征"灰生"系列行动的最后一环，也是整个反家暴叙事的最外层闭环。
场地中央，是一座用废旧皮带交织而成的"发射台"，高达三米，状若旧时的井架，却漆成温暖的橙色。台身四周，悬挂着一百零七只矿灯改装的太阳能灯泡，白日蓄光，此刻正一盏盏亮起，像给黑夜提前点上的星。平台顶端，平铺着千架纸飞机——纯白，无字，却每一架都印着浅浅的指纹，那是志愿者、受害者、施暴者子女、听障儿童共同留下的"生命纹路"。
19:00，仪式开始。没有主持人，没有领导讲话，只有风——风穿过井架，发出"呼——呼——"的低鸣，像给废墟重新装上会生长的声带。林野站在发射台东侧，光头被夕阳镀上一层淡金；她左手边，是拄着拐杖的娟姐；右手边，是抱着彩绘纸箱的小灯——箱子里，还装着最后三百架纸飞机。三人面前，是一只旧矿灯改制的倒计时装置——灯芯由红转橙，由橙转绿，像给倒计时加上一条会呼吸的矿脉。
倒计时，30秒。林野举起那只旧喇叭，声音被风传得很远：
"三年前，我们在少管所墙缝里，发现一架用尿浸过的纸飞机，上面用铅笔写着：妈妈，救我。
今天，我们在这里，放飞一千架字典纸飞机，不是求救，是返航——
返航到废墟，返航到矿坑，返航到井底之家，
却不再落地，不再求救，不再折断。"
声音落下，倒计时灯芯由绿转白，像给倒计时按上一个会发光的句号。
倒计时，10秒。人群自动围成圆圈，手掌朝上，像给世界铺上一层会生长的地毯。小灯举起最后一架纸飞机——纯白，无字，却印着浅浅的指纹。她把飞机举过头顶，声音轻却亮：
"返航吧，带着我们的指纹，带着我们的字，带着我们的——
不再求救。"
倒计时，3秒，2秒，1秒——
发射！林野按下矿灯开关，皮带交织的"发射台"瞬间松开，千架纸飞机同时被风接住，先是下坠，再是上扬，最后稳稳地滑翔，像给夜空铺上一层会呼吸的星群。飞机群被风整理成一条巨大的弧线，从草坪掠过，掠过樟树林，掠过遗址公园，掠过回填后的矿坑，最后，稳稳地落在——
矿坑边缘的樟树林里，像给废墟铺上一层会生长的星群。
人群仰头，目光被飞机牵住，像被牵住的手。飞机群落在樟树枝头，像给每一棵树，别上一枚会生长的胸针。有人伸手，接住一架落在掌心的飞机，指尖触到浅浅的指纹，像触到一条会生长的脉搏。那人把飞机举过头顶，声音被风传得很远：
"返航了，带着我们的指纹，带着我们的字，带着我们的——
不再求救。"
返航环节，没有结束，只有开始。志愿者们从樟树林里，捡起落在枝头的飞机，把它们重新折成纸飞机，却不再放飞，而是放进一只透明展示箱——箱身用旧矿灯改制，箱盖上刻着一行小字：
"灰生纸飞机·返航纪念
2028年8月25日
千架返航，不再求救"
展示箱被放在矿坑边缘，像给废墟加上一个会呼吸的橱窗。
夜里，展示箱被太阳能灯照亮，橙光透过箱身，落在箱内的纸飞机上，像给废墟铺上一层会发光的被子。林野站在箱前，手指触碰箱盖，指尖触到浅浅的指纹，像触到一条会生长的脉搏。她轻声说：
"返航了，带着我们的指纹，带着我们的字，带着我们的——
不再求救。"
她合上箱盖，像给一段旧记忆，盖上一条会呼吸的被子。
夜里，展示箱被太阳能灯照亮，橙光透过箱身，落在箱内的纸飞机上，像给废墟铺上一层会发光的被子。志愿者们围坐在箱前，分享"返航感悟"——
退休教师说："我教了四十年书，第一次发现，纸飞机也可以当教科书。"
大学生说："我参加过很多活动，第一次发现，返航也可以当起点。"
曾经的受害者说："我被家暴三十年，第一次发现，返航也可以当终点。"
声音一圈圈扩散，被樟叶接住，又被风传得很远，像给世界留下一条会生长的回声。
凌晨一点，展示箱仍在闪烁，像一颗永不降落的星。林野站在箱前，手指触碰箱盖，指尖触到浅浅的指纹，像触到一条会生长的脉搏。她轻声说：
"返航了，带着我们的指纹，带着我们的字，带着我们的——
不再求救。"
她合上箱盖，像给一段旧记忆，盖上一条会呼吸的被子，也像给世界留下一句低语：
"返航不是终点，是起点；
返航不是结束，是开始；
返航不是落地，是——
不再求救。"
凌晨两点，展示箱仍在闪烁，像一颗永不降落的星。林野躺在矿坑边缘，仰头看天——没有星星，却有樟叶在风里翻动，像给黑夜盖上一条会呼吸的被子。她轻声说：
"返航了，带着我们的指纹，带着我们的字，带着我们的——
不再求救。"
她合上眼，听见风掠过樟树梢头，像回答，也像告别：
"纸飞机返航了，
带着‘救我’，
也带着‘不再求救’，
永远落地，
永远生长，
永远——不再求救。"
