大寒后的第一个晴日，灰河遗址公园被薄雪覆成银白色，像给废墟铺上一层会呼吸的纱。母樟树下，一条旧红毯从树根蜿蜒到树腰，红毯两侧，摆着一排用矿灯改制的烛台——橙光被玻璃罩住，在风中轻轻摇晃，像给一场婚礼，点上一条会发光的矿脉。
今天，是娟姐的婚礼——不是复婚，是再婚；不是酒店，是废墟；不是香槟，是樟叶。新郎是志愿者小海，比娟姐小十二岁，曾是她"灰生文学奖"写作营的学生，也是她"樟树志愿者营地"的联合创始人。他们的爱情，始于废墟，长于樟荫，终于废墟上的誓言。
婚礼没有拱门，只有一架用旧皮带改制的"彩虹拱"——皮带被染成七色，两端固定在樟树枝桠，像给一棵树，系上一条会呼吸的腰带。拱下，摆着一张旧课桌，桌面铺着暗红色桌布，桌布上，放着两本《新华字典》——一本是林野母亲陈萍留下的，一本是小海在少管所时使用的，两本字典的扉页，都写着同一句话：
"愿你在每一个字里，都能找到会生长的自由。"
宾客陆续到来，没有豪车，只有橙色马甲——那是"樟树志愿者"的统一装备，马甲背面，印着一行小字：
"我们曾在这里种树，今天在这里种爱情。"
宾客们把马甲脱下，铺在红毯两侧，像给废墟铺上一层会生长的地毯。
11:11，仪式开始。没有礼炮，只有风——风穿过樟树叶，发出"沙沙"声，像给婚礼奏起一条会呼吸的序曲。主持人是林野，她光头，白衬衣，胸口别着一枚纸飞机胸针，声音被风传得很远：
"今天，我们不在酒店，在废墟；
不在红毯，在樟荫；
不在香槟，在樟叶；
不在誓言，在证据——
证据是：废墟可以长出爱情，
樟荫可以长出誓言，
我们，可以长出——
不再求救。"
新人入场。娟姐拄着拐杖，却比任何时候都挺拔——她穿一条橘色连衣裙，裙摆被风掀起，像给废墟铺上一层会生长的火焰。小海走在她身旁，穿一件白色衬衫，衬衫下摆，绣着一只小小的纸飞机，像给爱情加上一个会飞行的回车键。他们走过旧皮带改制的"彩虹拱"，拐杖敲在红毯上，发出"咚咚"声，像给废墟重新装上会生长的心跳。
誓言环节，没有"我愿意"，只有"我证明"——
娟姐先开口，声音被风传得很远：
"我证明，废墟可以长出爱情；
我证明，樟荫可以长出誓言；
我证明，拐杖可以长出翅膀；
我证明，我不再求救，我救别人。"
小海接下去，声音轻却亮：
"我证明，爱情不是年龄，是证据；
我证明，誓言不是玫瑰，是樟叶；
我证明，我可以被废墟收养，也可以被废墟释放；
我证明，我不再落地，我起飞。"
交换戒指，没有钻石，只有樟叶——
两枚用樟树叶脉压制的薄片，被固定在旧皮带改制的指环上，像给爱情加上一个会生长的指纹。他们互相戴上，戒指被风吹得微微颤动，却始终没有掉落，像给废墟加上一个会呼吸的公章。
交换礼物，没有香槟，只有字典——
娟姐把陈萍留下的《新华字典》递给小海，声音轻却亮：
"这是母亲的字典，也是母亲的遗嘱；
今天，我把遗嘱交给你，
你把自由交给我。"
小海把自己在少管所时使用的《新华字典》递给娟姐，声音轻却亮：
"这是少年的字典，也是少年的求救；
今天，我把求救交给你，
你把航线交给我。"
两本字典被交换，像给一段旧记忆，找到一个会飞行的新家。
宾客祝福，没有香槟，只有纸飞机——
志愿者们从旧课桌里取出三百架纸飞机——纯白，无字，却印着浅浅的指纹。他们依次把纸飞机抛向空中，飞机群被风接住，先是下坠，再是上扬，最后稳稳地滑翔，像给废墟铺上一层会呼吸的星群。
礼成，没有"新郎新娘"，只有"新证据"——
林野举起旧喇叭，声音被风传得很远：
"今天，我们不在酒店，在废墟；
不在红毯，在樟荫；
不在香槟，在樟叶；
不在誓言，在证据——
证据是：废墟可以长出爱情，
樟荫可以长出誓言，
我们，可以长出——
不再求救。"
声音落下，纸飞机群仍在空中滑翔，像给世界留下一条会生长的回声。
午后，宾客们在樟树下围坐，分享"废墟感悟"——
退休教师说："我教了四十年书，第一次发现，废墟也可以当课堂。"
大学生说："我参加过很多婚礼，第一次发现，爱情也可以当证据。"
曾经的受害者说："我被家暴三十年，第一次发现，废墟也可以当避风港。"
声音一圈圈扩散，被樟叶接住，又被风传得很远，像给世界留下一条会生长的回声。
傍晚，宾客们陆续离开，营地却并未安静。樟树下，仍坐着两名志愿者——娟姐和小海。他们并肩坐着，拐杖放在一旁，纸飞机放在膝上，手指相扣，像给一段旧记忆，盖上一条会生长的被子。娟姐轻声说：
"废墟不是终点，是起点；
樟荫不是终点，是起点；
爱情不是终点，是起点；
我们——
也当起点。"
小海点头，声音轻却亮：
"起点在今天，也在明天；
起点在废墟，也在樟荫；
起点在证据，也在爱情；
我们——
也当证据。"
夜里，营地熄灯，却并未黑暗。母樟树上的太阳能灯，仍在闪烁，像一颗永不降落的星。娟姐躺在帐篷里，手指触碰帐篷顶——透明帆布，能看见樟叶在风里翻动，像给黑夜铺上一层会呼吸的纱。她轻声说：
"废墟婚礼，不是结束，是开始；
樟树成荫，不是结束，是开始；
爱情作证，不是结束，是开始；
我们——
也当开始。"
风掠过树梢，像回答，也像告别：
"开始在今天，也在明天；
开始在废墟，也在樟荫；
开始在证据，也在爱情；
开始——
也当不再求救。"
