便利店的玻璃门在身后合拢，隔绝了过猛的冷气和烤肠的油腻味。赖馨得拎着一个小小的塑料袋，里面两罐冰凉的奶啤和一包烟相互碰撞，发出轻微的声响。午后的阳光变得有些稀薄，空气里浮动着尘土和汽车尾气的混合气味。她踢踏着人字拖，慢悠悠地往回走，脑子里空荡荡的，只有奶啤罐壁凝结的水珠濡湿了塑料袋，带来一点真实的凉意。
推开公寓楼那扇沉重的、漆皮剥落的铁门，楼道里阴凉潮湿的气息扑面而来，还夹杂着一丝若有若无的、从某户门缝里飘出的饭菜香。她踩着吱呀作响的木质楼梯往上走，脚步声在空旷的楼道里回荡。
走到自家门前，她摸出钥匙，金属碰撞发出清脆的响声。钥匙插进锁孔，转动。
“咔哒。”
门开了。
一股异常的、近乎凝滞的安静像潮水一样涌出来，瞬间包裹了她。没有预想中慕梦磕磕绊绊的吉他声，没有陆晚柠偶尔挪动身体的细微响动，甚至没有秦筝翻动乐谱的沙沙声。只有空调依旧在不知疲倦地低沉嗡鸣，但那声音此刻显得格外突兀和空洞。
赖馨得站在门口，动作顿住了。她下意识地皱了皱眉，目光扫过玄关——苏洛那个巨大的黑色琴箱还矗立在墙角，像一尊沉默的黑色墓碑。拖鞋凌乱地散在地上。一切看起来似乎没什么不同，但那种过分的安静让她心里莫名地咯噔了一下。
她踢掉人字拖，赤脚踩在微凉的地板上，往里走了几步。客厅里空无一人。餐桌收拾得很干净，乐谱不见了。秦筝常坐的那张旧沙发空着，靠枕摆放得有些歪斜。角落里，慕梦练琴的那块地方，防尘布被仔细地铺平了，上面空荡荡的。
一种说不清道不明的违和感爬上心头。太静了。静得让人发毛。
她拎着塑料袋，脚步不自觉地放轻，朝着卧室区域走去。主卧的门虚掩着，留了一条缝。她走过去，手指抵在门板上，微微用力推开。
房间里光线昏暗，窗帘拉得很严实。大床上，靠外侧的位置，被子微微隆起一个弧度。陆晚柠侧躺着，面朝里，裹得还算严实，只有一点黑色的发梢露在外面。她似乎睡得很沉，呼吸声均匀而绵长，几乎听不见。
赖馨得的视线扫过陆晚柠的背影，落在床的里侧。秦筝不在。她常睡的那边，枕头平整，被子也铺开了，但没有人躺过的痕迹。
赖馨得的眉头拧得更紧了。她退出主卧，轻轻带上门。转身，目光投向走廊尽头那个小小的、平时堆放杂物的阳台。阳台的玻璃门关着，但窗帘没有完全拉拢，留了一道缝隙。
她放轻脚步，像猫一样悄无声息地走过去。越靠近，空气中那股异常的寂静就越发浓重，压得人喘不过气。
透过窗帘的缝隙，她看到了。
秦筝背对着这边，坐在阳台角落一个废弃的、蒙着灰的旧木箱上。她穿着那件浅灰色的家居服，身形在昏暗的光线下显得有些单薄。她没有看书，没有看谱子，只是微微低着头，一动不动。左手随意地搭在膝盖上，右手垂在身侧。晨光从那道缝隙挤进来，在她脚边投下一小块模糊的光斑，却照不清她脸上的表情。整个人像一尊凝固的雕像，融在阳台厚重的阴影里，散发出一种近乎死寂的沉静。
赖馨得停在玻璃门前，手指还捏着那个滴着水珠的塑料袋。冰凉的奶啤罐贴着皮肤，也驱不散心头那股突然涌上的、莫名的寒意。她看着秦筝那个沉默的、仿佛与外界隔绝的背影，看着那片令人不安的死寂，喉咙像是被什么东西堵住了。
她张了张嘴，想喊一声，问问怎么回事，或者像往常一样不耐烦地吼一句“装什么死”。
但最终，她什么声音也没发出来。只是那么僵硬地站在门外，隔着冰冷的玻璃，看着里面那个凝固在阴影中的身影。
