处暑后的清晨，灰河的天空像被熨斗舔过，蓝得平整，却残留着滚烫的余温。反家暴驿站门口，新挂的铜牌被阳光照得发亮——
"灰河市反家暴社工服务中心"
铜牌下方，贴着一张A4纸，墨迹未干：
"新入职社工：林豆"
名字旁边，画着一架小小的纸飞机，像给新人的到来，按下一枚会飞行的印章。
驿站二楼，林豆站在更衣镜前，笨拙地系着第一颗纽扣。橙色马甲对他来说有些大，肩线滑落，却掩不住挺直的脊背。镜子里，少年已不再是少管所见习的少年，而是反家暴中心最年轻的社工——今天，是他"首秀校园"的日子。
娟姐推门进来，把一张工牌递给他，工牌上印着：
"林豆 反家暴社工 编号：025"
"025"——是中心成立的第25位社工，也是"灰生文学奖"第25位获奖者。数字在橙底白字间，像一枚被重新点燃的矿灯。娟姐拍拍他的肩："走吧，少年，去把你的故事，讲给更多人听。"
目的地是灰河矿区中学——林豆的母校，也是他少年时被打、被嘲笑、被撕碎的地方。校车驶进校门，操场边的樟树已高过围墙，新叶在风里翻动，像一排排小小的手掌，正在为他的归来鼓掌。他深吸一口气，却不再感到窒息——这一次，他不再是受害者，而是守护者。
讲座设在操场，全体学生席地而坐，阳光穿过樟叶，落在他们年轻的脸上，像给每个人铺上一层会生长的光。林豆走上台，没有麦克风，只有一只旧喇叭——那是驿站从废旧市场淘来的，喇叭口被重新漆成橙色，像给声音加上一层会发光的滤镜。
他先举起自己的工牌，声音不高，却足够让最后一排听见：
"我叫林豆，曾是这所学校的学生，也是这里最后一名校霸受害者。"
人群微动，像被风轻轻推了一把。他继续：
"今天，我不是来讨说法，是来送方法。"
他放下工牌，举起一架纸飞机——纯白，无字，翼展三十厘米，像举起一面看不见的旗。
他把纸飞机举过头顶，声音被喇叭传得很远：
"这架飞机，曾在少管所的墙缝里，写过‘妈妈，救我’；
今天，它在这里，写‘你可以救自己’。"
他松开手，纸飞机被风接住，先是下坠，再是上扬，最后稳稳地滑翔，像给整个操场铺上一层会呼吸的航线。
讲座没有PPT，只有故事——
他讲自己九岁被皮带抽、十岁被烟头烫、十一岁被关煤仓；
他讲自己十三岁虐猫、十四岁少管、十五岁写下第一封求救信；
他讲自己十六岁遇见姐姐、十七岁种树、十八岁拿到社工证。
每一个故事，都像给操场撒下一粒会生长的种子。
互动环节，有男生举手，声音带着变声期的沙哑：
"学长，你恨过学校吗？"
林豆笑，摇头：
"恨过，但恨是锁，不是钥匙。
今天我来，是把钥匙递给你们——
遇到家暴，不是‘忍一忍’，是‘报一报’；
遇到校霸，不是‘打回去’，是‘写下来’；
遇到黑暗，不是‘闭上眼’，是‘写下光’。"
他举起那只旧喇叭，声音突然拔高：
"钥匙在这里，你们接不接？"
操场爆出雷鸣般的回应："接！"
讲座结束，学生涌上讲台，却不是要签名，而是要纸飞机——驿站提前准备的三百架纯白飞机，被一抢而空。孩子们在机翼上写下自己的故事：
"我爸喝酒就打我妈，我想让她离婚"
"我被同桌掐脖子，老师说是玩笑"
"我想写‘我不原谅’，却不敢"
林豆蹲下身，与他们平视，声音轻却亮：
"写吧，写下就是证据，证据就是钥匙。"
下午，校园写作课。林豆把孩子们带到樟树下，每人发一张A4纸，一支铅笔，一只旧夹子。他先朗读自己的新作《钥匙》：
"我把钥匙折成纸飞机，
飞机不会开门，
却能让门里的光，
飞出来。"
然后，他让孩子们写——写"家"，写"暴"，写"我不原谅"，也写"我想救自己"。纸张被写满，被折成飞机，被放飞，像给操场铺上一层会呼吸的航线。
写作课结束，孩子们把纸飞机放进一只透明展示箱——那是用旧矿灯改制的，箱盖上刻着一行小字：
"灰河矿区中学·反家暴写作第一课
授课人：林豆（025）
日期：2025年8月25日"
飞机被锁进箱子，却不会被锁进记忆——它们将在一个月后，被送去"灰生文学奖"评委会，像给世界寄去一批会生长的求救信。
傍晚，校车驶离校园。林豆坐在最后一排，透过车窗，看操场上的樟树渐渐远去，新叶在风里翻动，像一排排小小的手掌，正在为他的离开鼓掌。他低头，看自己的工牌——
"林豆 反家暴社工 编号：025"
他伸手，轻轻抚摸"025"这个数字，像抚摸一条刚刚升起的航线。
他在心里轻声说：
"校园首秀，完成。
下一次，是下一所学校，
再下一次，是下下所，
直到所有樟树，
都长成森林。"
夜里，驿站熄灯。林豆躺在员工宿舍，屋顶是透明的天窗，能看见樟树梢头，也能看见远处的矿坑回填区。他掏出手机，在备忘录写下：
"社工入职第30天
授课第1场
学生：300人
纸飞机：300架
关键词：钥匙、航线、我不原谅
备注：我不再求救，我救别人。"
他合上手机，抬头望天——
没有星星，却有樟叶在风里翻动，
像给黑夜盖上一条会生长的被子，
也像给世界留下一句低语：
"我来了，我飞了，
我不再落地。"
