梅雨季节的湿气像无孔不入的藤蔓，缠在青砖黛瓦上，也浸进林晚的帆布鞋里。
她背着帆布包踏进寝室时，鞋底在水泥地上印出浅浅的湿痕，包上挂着的小恐龙挂件还在滴水——那是今早出门时没带伞，被突如其来的雨打湿的。
她把帆布包往书桌一角一放，包带蹭过桌边的青花瓷片摆件，发出轻细的碰撞声。那是做暑假工时从超市仓库角落捡的，青蓝色的缠枝莲纹断了半截，边缘被岁月磨得光滑，她觉得好看，就用棉线缠了边角，摆在书桌最显眼的地方。
书桌靠着北窗，窗台上摆着几盆半死不活的多肉，是喜爱植物的室友种的。雨还在下，淅淅沥沥打在玻璃上，形成一道道蜿蜒的水痕，把窗外的梧桐树影晕成模糊的墨色。
林晚翻开线圈笔记本，扉页上贴着一张泛黄的贴纸，画着一只歪歪扭扭的布娃娃，是她小时候跟着外婆学画的。笔记本里密密麻麻写满了代码，绿色的注释文字像春天的草芽，从黑色的指令间冒出来
她握着黑色水笔，在今天最后一行代码下方顿了顿，笔尖划过纸面，留下清秀的字迹：“今天学会了写简单的网页，虽然调试了八遍才成功，手指都敲酸了，但是我做到了。”
落笔的瞬间，陈屿的模样突然撞进脑海。
某次在暑假的超市仓库，暑假兼职时，林晚正蹲在地上整理堆积如山的货物——组长临时加了货，要求她下班前必须理完，否则扣工时。她搬得满头大汗，手指被纸箱边缘磨得发红，组长还叉着腰站在旁边训斥：“动作这么慢？这点活都干不好，暑假工就是不靠谱！”尖利的声音吓得她手里的纸箱晃了晃，差点摔在地上。
“纸箱堆到安全通道了，违反规定不说，她一个人搬这么多，您该安排人搭把手。”一个低沉的声音从门口传来。林晚抬头，看见一个穿藏青色外套的少年站在那里，手里拿着一瓶矿泉水，眼神平静地看着组长，正是陈屿。他个子很高，身形挺拔，额前的碎发打理得整齐，气质和超市里来来往往的顾客都不一样。
组长愣了愣，脸色有点难看：“陈同学？宣传结束了，不要管闲事。”
“我是来买东西的，正好听见。”少年走近几步，目光扫过堆积的纸箱，“万一掉下来砸到人，责任谁担？”他语气不重，却带着一种不容置疑的笃定。组长被噎了一下，狠狠瞪了林晚一眼，不情不愿地转身喊人来帮忙。
少年递过手里的矿泉水：“喝点水吧，看你渴了。”
林晚接过水，指尖碰到他的手，微凉的触感让她心跳漏了一拍。“谢谢你。”她小声说，脸颊有点发烫。
“没事。”他笑了笑，眼角弯起一个浅弧，“你怎么总被组长刁难。”
那天他们聊了几句，林晚知道他暑假也在这附近待着，偶尔来超市买东西。之后的一周，陈屿总会在她下班前半小时来超市，有时买一瓶水，有时买袋面包，路过理货区时，会悄悄跟她说一句“加油”，或者趁组长不注意，帮她搬两箱轻一点的货物。
林晚话不多，陈屿却比较健谈，可两人站在货架旁偶尔聊几句，却格外投机。她会跟他说生活的苦恼，说自己在父母面前时的压抑；陈屿会听着，偶尔说一句“慢慢来，你很厉害”，有时还会给她讲自己见过的趣事，逗得她忍不住笑。
他们交换了微信，却很少线上聊天。林晚总觉得，隔着屏幕说话不如见面自在，陈屿也不常回消息，从不多说。她以为这样的见面会持续到暑假结束。
想到这，林晚忍不住弯了弯嘴角，指尖轻轻戳了戳笔记本上的字迹，像在戳陈屿那双温和的眼睛。她打开手机小程序，屏幕亮起时映出她泛红的耳尖，下午刚做好的网页还停留在浏览器里，淡蓝色的背景朴素得像未上色的画，只有一个简单的文本框和按钮。
“加颗星星吧。”她小声嘀咕着，指尖在手机上敲击起来。记得课本里说过CSS动画能做闪烁效果，她翻出收藏夹的教程，一行一行地看，偶尔停下来在笔记本上记笔记，眉头微微皱着，鼻尖因为专注沁出细密的汗珠。
第一次调试，星星只显示了一个静止的黄色圆点；第二次，闪烁的频率太快，像坏掉的灯泡；第三次，星星直接跑到了页面外面……她咬着嘴唇，一遍遍地修改参数，手指在手机上敲得飞快，。
窗外的雨越下越大，风卷着雨丝，把玻璃上的水痕吹得歪歪扭扭。林晚调试到第十八遍时，终于在页面角落调出一颗闪烁的黄色五角星，光标移过去时，星星还会轻轻旋转，像坠在夜空里的小灯笼。
她盯着屏幕笑出梨涡，眼睛亮得像藏了星星。心里盘算着，下周末时，一定要拉着陈屿，亲口告诉他：“你看，我做的星星，会闪哦。”她甚至能想象出陈屿惊讶的表情，他会笑着说“林晚，你真厉害”。
林晚保存好代码，把文件命名为“会闪的星星.html”，然后习惯性地打开微信，点开陈屿的对话框。输入栏里打了又删，删了又打，最后只敲下一句：“我今天学会做网页啦，还加了颗会闪的星星。”
盯着这句话看了五分钟，她终究还是没发出去，怕显得太刻意。她想，还是明天见面说更自然。
可周末，林晚从上午等到下午，都没看到陈屿的身影，也不见回消息。她有点失落，却安慰自己，或许他今天有事没来。
第三天，依旧没有消息。
第四天，还是没有消息。
林晚心里渐渐慌了，她终于鼓起勇气，把那句编辑好的消息发了出去。消息提示已送达，却迟迟没有已读的标记。她盯着对话框看了一下午，手指反复刷新，屏幕上始终只有她发出的那几行字，孤零零的。
他，又消失了。
之后的几天，她每天都会给陈屿发一条消息，有时说超市里的趣事，有时说学代码遇到的难题，有时只是简单的一句“今天下雨了”。可所有消息都石沉大海，没有一条回复，微信头像也始终是灰暗的，从未亮过。
她没有向任何人打听陈屿。同学们们，根本不知道陈屿是谁。这个只在暑假里出现、又和她上学时周末有约的少年，像凭空冒出来的一样，又凭空消失了。
林晚拿着手机的手顿住，屏幕上的星星还在固执地闪烁，黄色的光在黑暗里格外醒目，却照不亮她心里的恐慌。
她起身走到窗边，推开一条缝，潮湿的风涌进来，带着雨的凉意。夜晚家家户户灯火通明，可那个挺拔的身影，再也不会来了。
她不知道陈屿为什么突然消失，不知道他到底是谁，也不知道他去了哪里。他们的交集太少，少到除了一个微信账号，他没留下任何痕迹。林晚甚至开始怀疑，那些短暂的相遇，是不是自己的幻觉。
她回到书桌前，趴在桌上，眼泪忍不住掉下来，晕开了一片小小的水渍。木桌的触感冰凉，像陈屿第一次递矿泉水时指尖的温度。她想起他帮自己搬纸箱时的样子，想起他说“慢慢来，你很厉害”时的语气，想起他眼角浅浅的弧度，心里像被雨水泡胀的海绵，沉甸甸的。
林晚眨巴着眼，将泪憋了回去，目光落在书桌角落的青花瓷片上。瓷片被灯光照着，青蓝色的纹路显得格外清晰。她拿起瓷片，指尖摩挲着边缘的棉线，突然感觉到棉线下面好像有什么凸起的痕迹。
她小心翼翼地拆开缠在瓷片上的棉线，惊讶地发现，瓷片的背面，竟然刻着几行细小的字，像是用尖锐的东西慢慢刻上去的。字迹很浅，如果不仔细看，根本发现不了——这一定是陈屿留下的！他什么时候刻的？是趁她不注意的时候吗？
林晚把瓷片凑到手机电筒前，借着光辨认那些字迹。只有一句话。
林晚，你超棒的。
没有落款，没有多余的话，却让林晚心静了下来。她知道，这是陈屿的字迹，是他留给她的唯一消息。他没有忘记她，没有忽略她的努力，只是不知道为什么，没能当面跟她说。
雨停了，月光透过云层，照在青石板上，反射出淡淡的光。林晚把两块瓷片重新用棉线缠好，摆回书桌最显眼的地方。
她在笔记本上又加了几颗星星代码——手机上的程序多少还是有些不方便，最后在中央加上一行字：“谢谢你，陈屿。”
天上上的星星们一起闪烁着，像一片小小的星空。林晚看着这片星空，嘴角慢慢扬起笑容。
她不知道陈屿为什么离开，也不知道会不会再见面，但她知道，这个学期，因为一个突然出现又突然消失的少年，因为这颗会闪的星星，变得莫名心安
