清明，细雨把灰河洗成一幅水墨。反家暴驿站门前的空地，今天铺上了长长的红毯——不是庆典，是启幕。红毯尽头，是一面被白绸遮盖的巨型立牌，立牌下摆着一只旧课桌，桌上孤零零地躺着一架纸飞机——纯白色，无字，翼展三十厘米，像随时准备起飞，又像随时会落地。
九点整，揭牌仪式开始。没有礼炮，没有锣鼓，只有雨声、风声和一百二十个人的呼吸声。林野站在最前排，光头被雨水打出细密的光晕，像一枚被磨亮的铜钉。她左手边，是拄着拐杖的娟姐；右手边，是抱着彩绘纸箱的小灯——箱子里装着一百架同样的纸飞机，将由到场者亲手放飞。
主持人是程越。她今天没穿律师袍，穿一件简单的白衬衣，胸口别着一枚小小的纸飞机胸针。她望向人群，声音被雨水洗得清澈：
"三年前，我们在少管所的墙缝里，发现一架用尿浸过的纸飞机，上面用铅笔写着：妈妈，救我。
三年后，我们把这架飞机放大、提纯、凝固，让它成为标志——不是纪念悲惨，是让悲惨有出口。"
白绸被揭开，立牌露出真容——
那是一架巨大的纸飞机，纯白，无字，翼展三米。飞机头部微微上扬，像要冲破立牌，又像要冲进每个人的瞳孔。立牌底部，是一行极简的黑字：
"灰河反家暴中心
纸飞机标志
2025年4月5日启用"
字体只有拇指大，却像被雨水敲出来的回声。
logo设计说明，被程越用三十秒读完：
"纸飞机，是矿难墙缝里飞出的求救；
纸飞机，是流浪儿童写下的诗句；
纸飞机，是母亲用血绣的‘救我’；
纸飞机，是我们把‘求救’折成‘救更多’。
它纯白，因为不该有颜色；
它无字，因为字已被说出；
它上扬，因为向上才是风的方向。"
放飞环节。小灯抱着彩绘纸箱，走到人群中央，从箱子里掏出一架架纸飞机——纯白，无字，却每一架都印着浅浅的指纹。她先把一架递给林野，再递给娟姐，再递给现场每一个人。一百二十架飞机，被一百二十只手托起，像一百二十只准备起飞的鸟。
林野接过飞机，却没有立即放飞。她先把它举到眼前，对着雨光透视——飞机薄薄的翼上，隐约浮现一行淡蓝色的字：
"我不原谅，但我已自由。"
那是用隐形墨水印上去的，只有对着光才能看见。她笑了，把飞机轻轻举过头顶，像举起一面看不见的旗。
程越举起手，声音被风吹得有些散：
"现在，让我们一起，把这架纸飞机，送回天空——
不是放飞悲惨，是让悲惨落地；
不是放飞仇恨，是让仇恨散成光；
不是放飞我们，是让‘我们’变成更多人。"
她的手，率先松开。纸飞机被风接住，先是下坠，再是上扬，最后稳稳地滑翔，像被一只看不见的手托住。
一百二十架飞机，同时被松开。一瞬间，天空被白色填满，雨丝打在机翼上，发出极轻的"嗒嗒"声，像给飞机披上一层透明的雨衣。飞机群先是杂乱地下坠，再被风整理成一条弧线，像一条被重新拉直的航线，从人群头顶掠过，飞向驿站屋顶，飞向樟树梢头，飞向更远的矿坑回填区。
人群仰头，目光被飞机牵住，像被牵住的手。小灯举起手机，对着天空连拍，却没人发朋友圈——此刻，不需要点赞，只需要仰望。林野仰头，看见飞机群在云层下散开，像一场反向的流星雨，不是从天而降，是从地冲天。她忽然想起母亲陈萍——如果那架尿浸的纸飞机也能飞，会不会也这样，冲破墙缝，冲进光里？
飞机群渐渐远去，变成白色小点，最后消失在雨幕里。人群却久久没有低头，像还在等下一波流星雨。程越举起话筒，声音被风吹得有些哑：
"它们飞走了，却留下航线。
航线在这里，也在我们心里。
从今往后，每一个走进反家暴中心的人，
都会先看到一架纸飞机，
然后听到一句话——
‘你可以起飞了。’"
雨还在下，红毯却被踩成橙色。人群散去，立牌上的巨型纸飞机被雨水打湿，头部微微下垂，却仍旧上扬，像在说：我淋雨了，但我不降落。林野走到立牌前，伸手触碰飞机翼尖，指尖传来冰凉的雨意，也传来隐隐的脉搏——那是风的脉搏，也是她的脉搏。
她轻声说：
"妈，你看到了吗？
你写‘救我’的那张纸，
我们折成了飞机，
它飞起来了，
而且，不再落地。"
夜里，驿站熄灯，立牌上的纸飞机被灯光从底部照亮，影子投在橙色墙面上，像一架巨大的、永不降落的夜航器。程越把今天拍的照片发到群里，只配了一句话：
"纸飞机标志，正式启用。
它不是logo，
是航线。
你可以起飞了。"
群里瞬间亮起一排排纸飞机表情，像给夜空点亮一盏盏小小的航标。
而真正的纸飞机，早已飞远，却在每个人心里，留下一条看不见的航线——
从"救我"出发，
向"救更多"延伸，永不降落。
