惊蛰，春雷滚过灰河上空，雨滴砸在反家暴驿站那株新栽的樟树上，"噼啪"作响。一楼大厅却被灯光烘得暖黄，一条横幅横挂墙间——
"灰生文学奖·流浪儿童写作资助计划启动仪式"
横幅下，摆着一张旧课桌，桌面坑坑洼洼，却擦得发亮，像被岁月反复摩挲的记忆。林野站在桌旁，手里托着一本暗红色硬壳笔记本——那是母亲陈萍留下的《新华字典》的"孪生兄弟"，同一批次、同一天被买进矿小图书角，却幸运地没被撕碎。今天，它将成为"灰生文学奖"的奖杯外壳——不是金光闪闪，却字句铿锵。
19:00，仪式开始。没有红毯，没有礼炮，只有一排孩子——七个，年纪从九岁到十五岁，全是从灰河、从矿区、从桥洞下、从少管所里"捡"回来的流浪儿。他们穿着洗得发白的校服，却坐得笔直，像一排被重新栽进土壤的野樟。
程越作为基金发起人，先上台。她举起一张旧照片——矿难后的废墟，几个孩子蹲在矸石山上翻找食物。"这张照片，拍摄于十年前，拍摄者未知，却成为‘灰生’名字的由来。"她顿了顿，"灰，是废墟；生，是新生。我们想把废墟里长出的字，变成灯。"
她按下遥控器，屏幕出现奖项设置：
- 金灰生奖 1名 奖金3万元 + 全年写作辅导
- 银灰生奖 2名 奖金各1万元
- 铜灰生奖 3名 奖金各5千元
- 灰芽奖 若干 奖金1千元 + 写作工作坊
所有奖金，均直接打入获奖者个人账户，由法律援助基金监督，"确保每一分钱，都用在纸上，而不是饭桌上。"
林野上台，举起那本暗红色笔记本："这是奖杯，也是种子。"她翻开扉页，露出母亲陈萍当年写下的蓝墨水字——
"愿野野认很多字，走很远路，永远不必写‘求救’。"
她合上笔记本，声音轻却坚定："今天，我们把这句话，送给所有在废墟里找字的孩子。你们不必再写‘求救’，可以写‘星空’，写‘远方’，写‘我不原谅，但我已自由’。"
评选规则，简单到简陋：
1. 主题不限，体裁不限，字数不限；
2. 必须是亲身经历或真实感受；
3. 手写，拍照上传，防止AI代写；
4. 评委会由作家、前记者、心理师、流浪儿童代表组成；
5. 终评现场，作者当众朗读，可戴口罩，可背对观众。
"我们不怕真实，只怕沉默。"林野说。
第一个朗读的，是小井——十三岁，少管所出来第七个月。他走上台，手里攥着一张皱巴巴的纸，纸角还沾着铁锈。他背对观众，声音发抖，却越来越稳：
《灰生》
"我在矸石山上捡到过一块骨头，
以为是鸟的，
其实是人的。
我把骨头埋进土里，
却长出一支笔。
笔不会飞，
却让我跑赢黑夜。"
读完，他转身，朝台下深深鞠躬，眼泪砸在纸上，却没人递纸巾——让泪水落在纸上，是流浪儿童的专利。
第二个朗读的，是小灯——林野的养女。她今天没穿校服，穿一条洗得发白的橘裙子，那是母亲曾经的颜色。她朗读的是《地图》：
"妈妈的后背是地图，
我是地图上的小路。
小路不会迷路，
因为地图说：
‘向前，就是光。’"
读完，她走向林野，把那张纸塞进林野手里，像塞给世界一枚硬币："我要投给光，不投给黑暗。"
第三个朗读的，是小雨——十五岁，女孩，曾在桥洞下过夜。她朗读的是《不原谅》：
"我不原谅，
不原谅把我赶出家门的门，
不原谅把我当垃圾的桶，
不原谅说我是‘流浪野狗’的狗。
但我不恨，
我要把不原谅，
写成一本书，
让门、桶、狗，
都读到颤抖。"
她读完，朝台下咧嘴笑，牙齿白得晃眼，像一排新生的法条。
终评结果，现场公布——
金灰生奖：小井《灰生》
银灰生奖：小灯《地图》、小雨《不原谅》
铜灰生奖：小海《桥洞下的星星》、小石头《少管所的月亮》、小叶子《妈妈的名字叫光》
灰芽奖：其余所有参赛者，"因为写下，就是胜利。"
奖金牌，不是金属，而是那本暗红色笔记本的复印件，扉页复印着陈萍的字，却留出空白，让作者写下自己的名字。
小井接过"金牌"，手指颤抖，却在空白处写下：
"小井，灰生，不再求救。"
颁奖结束，林野举起那本真正的暗红色笔记本，对着台下，也对着镜头：
"这不是终点，是起点。
明年，后年，大后年，
只要废墟里还有孩子找字，
‘灰生’就会一直生。"
她把笔记本放进透明展示盒，盒盖合上，像给一段历史盖上玻璃，却又留出呼吸的缝。
深夜，驿站熄灯。孩子们已睡，樟树在风里沙沙作响。林野和程越坐在屋顶，看远处矿坑回填后的平地，月光下像一面平静的湖。
程越轻声问："怕吗？怕他们又被现实打回原形？"
林野摇头："不怕。文字是种子，种子不会死，只会冬眠。"
她掏出手机，在备忘录写下：
"灰生文学奖·第二年计划
1. 增设‘成人组’——让施暴者子女也能写
2. 建立‘灰生出版社’——出版他们的书
3. 设立‘灰生朗读车’——开往每一个矿区"
她合上手机，抬头望天——
没有星星，却有风掠过樟树梢头，像给世界留下一句低语：
"灰会冷，生会热，
字会发光，
人会走很远很远，
再也不必写‘求救’。"
