立冬后的第一场寒流，把河州大学的梧桐吹得簌簌作响。大礼堂内却灯火通明，座无虚席，甚至过道都站满人。今晚的主题是："家暴：从伤口到证据——一位原告的自白"。海报上，林野的光头在聚光灯下泛着微蓝，像一枚被磨亮的铁钉，准备钉进象牙塔的心脏。
19:00，讲座准时开始。林野走上讲台，没有PPT，没有开场白，只有一只透明文件袋——里面装着E001至E136的全部证据复印件。她举起文件袋，声音不高，却足够让最后一排听见："这是一座移动坟墓，也是一座移动灯塔。今天，我把它带到你们面前，只想回答一个问题：受害者，到底有没有罪？？"
她用了四十分钟，讲述伤痕、证据、判决，也讲述37块8毛、尿墙诗、纸飞机。礼堂安静得能听见笔记本书写声，偶尔有女生抽鼻子的细响。讲述结束，她放下文件袋，微微鞠躬："现在，提问。"
第一只手举起，像一把突然拔出的刀。男生，大二，法律系，声音清亮："你父亲被判十二年，是否存在媒体审判前置？换句话说，你是否利用‘受害者身份’获取了不对称的同情？"
礼堂出现细微的骚动，却迅速归于寂静。林野看向男生，目光没有闪躲："如果你指的不对称是‘证据不对称’，那么是的——我交出了136份证据，而我父亲只交出了0份。同情不是获取来的，是证据唤来的。"
掌声从角落响起，逐渐连成一片。
第二只手，来自后排，戴眼镜，女生："我无意冒犯，但你是否考虑过，你的光头和电视曝光，会对其他受害者造成二次伤害？比如，他们可能会觉得‘我不够惨，所以不配求助’？"
空气瞬间绷紧。林野沉默两秒，从口袋里掏出一支记号笔，转身，在身后的白板上写下两个大字——"尺度"。
"二次伤害不是由曝光决定的，是由沉默决定的。"她转身，"我光头，是因为羞耻不该属于我；如果我的伤口让你不适，请把不适转给施暴者，而不是给我。"
真正的风暴来自第三只手。一个穿黑色连帽衫的男生，帽子压得很低，声音沙哑："我看过你背部的照片，很震撼。但我也听过另一种说法：如果你妈不那么倔强，如果你不那么叛逆，也许就不会被打。换句话说，受害者，真的完全没有错吗？"
礼堂出现清晰的吸气声，有人小声嘀咕："太过分了吧..."却无人敢大声喝止。林野站在原地，指尖微微收紧，却没有提高音量："你问的是‘受害者有罪论’，对吗？"
男生耸肩："我只是想知道，完美受害者，存在吗？"
她走向讲台边缘，距离男生不足两米，声音轻得像耳语，却通过麦克风传遍礼堂："不存在完美受害者，只存在不完美施暴者。你说我妈倔强，可法律没写‘倔强该打’；你说我叛逆，可法律没写‘叛逆该杀’。如果你坚持寻找受害者的错，那你不是在寻找真相，你是在寻找下一个施暴的理由。"
掌声这次像潮水，从四面八方涌来，盖住了男生的反问。黑衣男生还想开口，却被身旁同学按住肩膀，示意他坐下。林野却没有回到讲台中央，而是走向过道，站在两排座位之间，声音突然拔高："今天，我在这里，不是因为我完美，而是因为法律终于肯听不完美的人说话。如果你还在找受害者的错，那你就是施暴者的帮凶。"
掌声持续了近一分钟。主持人趁机宣布："提问环节结束。"却有人在高处举起手机，打开闪光灯，像给林野打追光。掌声渐歇，林野回到讲台，微微鞠躬："谢谢你们的掌声，但请记住，掌声不是终点，终点是下一位受害者不再需要掌声，也能被相信。"
讲座结束，学生涌上讲台，却不再提问，而是递来纸条——
"我室友被男朋友打，我不敢劝，今天敢了。"
"我哥打我妈，我该怎么办？"
"我也想光头，可我不敢..."
林野一一收下，像收下一张张未启封的求救信。她把透明文件袋高高举起："证据是灯塔，不是枷锁。下一场演讲，我等你来，把纸递给我，或者把伤口递给我，都行。"
夜色已深，大礼堂的灯一盏盏熄灭。林野走出侧门，冷风扑面，却不再感到刺骨。身后，有学生追出来，大声喊："学姐，谢谢你！"她回头，摆手，却什么也没说——她知道，真正的谢意，不在今晚，而在某个即将发生的、不再沉默的明天。
她把手插进外套口袋，指尖触到一张刚收到的纸条：
"完美受害者不存在，但完美证据可以存在，我会去学。"
她笑了，抬头望天——
没有星星，却不再黑暗，
因为演讲结束了，
而证据，正在路上。
