正月初四，凌晨两点十七分。
沪上，付氏恒基中心顶层，总裁私宅。
客厅落地窗正对黄浦江，江面飘雪，碎冰随暗流起伏，像无数未寄出的白色情书，被撕碎后扔进水里。霓虹熄了大半，只剩对岸一排航标灯，一明一灭，替失眠的人数心跳。
刘知遥蜷缩在沙发里，赤足，身上只套一件付时宴的白衬衫，领口松垮，锁骨下那道齿痕早结痂，却被她反复用指甲抠开，血珠渗出，又凝住，像一串微型红宝石。
她睡不着——
U盘就插在茶几上的笔电里，视频已经看完三遍，每一遍，都如同把脑袋按进冰水，再强行提起。
画面里，1994年冬夜，年轻十岁的刘振庭，把一个男人按进井口——
男人双手反剪，脸被镜头清晰捕捉：付敬尧，眉眼与付时宴七分相似，却多了一道从左眉骨延伸至下颌的刀疤，此刻被血染红，像一条爬行的蜈蚣。
刘振庭的声音，透过十年光阴，阴冷传来：
“付家港口，我要一半股权，你给不给？”
付敬尧笑，血沫沿嘴角滑落：“港口给你，沈桐还给我。”
刘振庭抬手，一棍砸下——
“咚！”
井水溅起，镜头晃成一片黑。
视频到此结束，时长四十七秒，却足够把刘知遥的睡眠撕成碎片。
卧室门被推开，付时宴走出来。
他刚洗完澡，黑发滴水，身上只披一件藏青浴袍，腰带松垮，胸口旧疤在冷白灯下泛出淡蓝，像被雪埋住的地图。男人走到开放式酒柜前，倒了一杯龙舌兰，没加盐，也没加柠檬，仰头灌下，喉结滚动，像把一整夜失眠，也咽进胃里。
刘知遥侧头，目光落在他右手——那只手，正微微颤着，拇指与食指无意识摩挲，像在找一根并不存在的烟。
“创伤后失眠？”她开口，声音被凌晨的寒气打磨得沙哑。
男人动作一顿，把酒杯放下，玻璃与大理石相撞，发出清脆一声“叮”。
“嗯。”他承认得干脆，走到落地窗前，背对她，声音低缓，“零度水温之后，就开始了。”
刘知遥想起除夕夜，废弃港口，他把两人一起按进冰水里——
原来，那场“教学”，他同样赔上自己。
她起身，走到他身旁，伸手，覆在他手背上，掌心冰凉，却带着奇异的安抚力量。
“药呢？”
“不吃。”男人侧头，看她，瞳孔深处映着航标灯，一明一灭，“怕做噩梦。”
“噩梦比失眠更可怕？”
“噩梦会让我——”他顿了顿，声音轻到只剩气音，“在梦里杀了你。”
刘知遥指尖一颤，却没收回，反而把手指挤进他指缝，十指相扣，掌心贴掌心，温度交叠。
“那就别睡。”她声音平静，“我陪你醒着。”
凌晨三点，两人并肩坐在落地窗前的地毯上，中间摆着一只水晶醒酒器，里面不是酒，是温水——
刘知遥把U盘里的视频，转成音频，循环播放：井水声、棍棒声、付敬尧最后的笑声，全部调成零分贝，只剩一段四十七秒的空白波形，在电脑屏幕上，一上一下，像心电图。
“做什么？”男人侧头，声音低哑。
“陪你把恐惧，听成习惯。”她伸手，把音量调到最小，几乎听不见，却足够让潜意识，一次次复习，直到麻木。
“习惯之后？”
“习惯之后，就敢闭眼。”
男人低笑，额头抵住她肩窝，声音疲惫：“刘知遥，你胆子怎么这么大？”
“我胆子小。”她声音轻飘，“只是无路可退。”
凌晨四点，雪停了。
江面浮起一层薄雾，像被谁披上一段白色殓布。
付时宴终于倦极，把头枕在她腿上，闭眼，睫毛在灯下投出细长阴影，像两片落雪，迟迟不化。刘知遥伸手，指腹轻轻擦过他眉骨，一路向下，停在鼻梁，再滑到唇峰，却不敢触碰——怕惊动这场来之不易的浅眠。
电脑屏幕，空白波形仍在跳动，一上一下，替谁数着余生。
她低头，看男人睡颜，忽然想起母亲日记里，那句被撕掉一半的话——
「敬尧说，孩子出生那天，他就去刘家提亲，哪怕血流成河。」
如今，血流了，河也成，却再没人提亲。
只剩两个失眠的疯子，在凌晨四点的落地窗前，互相取暖，也互相——
把对方拖进更深的深渊。
凌晨五点零七分，男人终于陷入深度睡眠，呼吸绵长，却眉心紧蹙，像被梦魇攥住。
刘知遥小心翼翼，把腿从他头下抽出，起身，走到开放式厨房，从冰箱里取出一盒冰球，倒进醒酒器，再兑入温水——零下与零上交融，瞬间浮起一层白雾，像一场微型雪崩。
她端起醒酒器，走到阳台，推开一条缝，冷风灌进来，吹得她浑身一颤，却固执地，把整壶冰水，倒进花盆——
那里，种着一株从未开花的枇杷幼苗，是付时宴去年冬天，从老宅移植过来的。
冰水渗进土壤，瞬间消失，像被谁贪婪吞掉。
刘知遥低头，看幼苗叶片，在寒风里瑟瑟发抖，却倔强地，不肯掉落。
她忽然伸手，折断最顶端那片叶子，捏在指尖，声音轻得只有自己能听见：
“付时宴，别怕。”
“你睡不着，我就陪你醒着。”
“你不敢闭眼，我就替你，把噩梦——”
“一片一片，摘干净。”
凌晨六点，天际泛起蟹壳青。
男人仍未醒，却不再皱眉，像梦魇被人温柔安抚，悄悄退去。
刘知遥走回客厅，关掉电脑，拔出U盘，握在手心，金属外壳被体温焐得发烫，像一块烧红的炭，却再烫手，也不舍得扔。
她走回地毯，坐下，把男人头，重新枕在自己腿上，伸手，覆在他心口，掌心下，心跳沉稳，一下一下，像深夜擂鼓，又像某种求救信号。
她低头，贴着他耳廓，声音轻飘：
“付时宴，我不要自由，我要真相。”
“真相之后，是生是死，是爱是恨——”
“我陪你，一起失眠。”
雪，又下了。
细雪落在落地窗，发出极轻的“沙沙”，像谁在深夜，拨动算盘，清算一场——
血债与利息，失眠与深情。
航标灯，一明一灭，替谁数着余生。
而落地窗前，两道身影，一坐一卧，十指相扣，掌心贴掌心，温度交叠——
像两株被雪埋住的幼苗，在零度的长夜里，互相取暖，也互相——
把对方，拖进更深的深渊，再开出，带血的花。
