处暑未退，灰河却像被塞进蒸笼。晚上八点，林野从驿站回家，刚拐进巷口，一股刺鼻的油漆味扑面而来——她家那扇墨绿色铁门，被泼满猩红油漆，"炒作狗""家暴媛""去死"几个歪歪扭扭的大字，在路灯下滴血似的狰狞。
她站在门口，指尖掠过门把手，尚未干透的油漆沾在指腹，冰凉却黏腻，像某种尚未结痂的恶意。身后，邻居探头又缩回，门缝"咔哒"一声轻响，像给夜色上了锁。
手机适时响起，是程越："个人信息被泄露了，热搜第一，马上处理。"她低头一看，屏幕顶端弹出微博推送——
#林野真实住址曝光#
#反家暴是流量生意#
话题里，她的手机号、身份证、门牌号，甚至被恶意P图的"光头裸照"，一并裸奔。点赞最高的一条评论写：
"让这女人闭嘴，才算替天行道。"
半小时内，她的手机被轰炸——
辱骂、诅咒、死亡威胁，
"你怎么还不去死？"
"你爸打你，是你活该！"
短信通知音连成一条持续的蜂鸣，像有人把蜂箱塞进她耳朵里。
她关机，拔卡，换备用机，动作一气呵成，却挡不住门外的变本加厉——
23:15，有人按门铃，透过猫眼，只见一个戴着鸭舌帽的男人，举着手机直播："家人们，看好了，这就是炒作狗的巢穴！"
23:27，一袋腐烂的猫尸被扔过围墙，恶臭在院子里炸开；
23:40，铁门被踹得震天响，"出来面对！别躲！"
她靠在门后，心跳声大得仿佛有人在敲她的胸腔。
凌晨一点，警车终于赶到。两名民警下车，看见猩红大门也倒吸一口气。他们拍照、取证、调监控，却只能在笔录里写下"正在追查"。临走前，年轻民警低声说："林小姐，最近先别出门，网络暴力...我们也很头疼。"
她点头，却知道躲不过——暴力从不挑时间，也不挑地点，它只挑弱者的呼吸。
凌晨三点，驿站群里灯火通明。
娟姐拄着拐杖在客厅来回走："搬家！立刻！我来找房！"
程越发出律师函模板："泄露个人信息已触犯刑法第253条，固定证据，明天起诉！"
乔芮发来心理干预包："呼吸法、接地法、安全屋建设，全部用上！"
林野一一回复"收到"，手指却冰凉——她知道，真正的攻击不是油漆，不是死猫，而是那句无处不在的"活该"。
第二天清晨，她推开被泼漆的门，戴上口罩，去便利店买清洁剂。路人认出她，有人举手机拍，有人低声议论："就是她，炒作自己家丑..."
她面无表情地结账，走出自动门那一刻，却听见背后小女孩的声音："妈妈，那个姐姐为什么光头？"
母亲压低嗓音："别问，不学好。"
像一把钝刀，缓慢地割她的后背。
上午十点，"无枷"召开紧急直播。
镜头前，林野素颜、光头、无帽，背景是那扇猩红大门。
她平静开口：
"昨晚，我门口被泼漆，个人信息被泄露，手机被轰炸。
为什么？因为我曝光了家暴。
施暴者说：‘家丑不可外扬’，
网络也说：‘你炒作’。
你们用‘丑’字捂住受害者的嘴，
却用‘流量’二字给施暴者递烟。"
她举起那张被P图的"裸照"——
"这张图，是假的，
但我的疤，是真的。
你们可以P掉我的衣服，
P不掉我受过的伤，
也P不掉法律上的十二年。"
直播结束，弹幕却罕见地两极反转——
- "原来网络暴力是家暴的延续"
- "泄露个人信息已触犯刑法，支持起诉！"
#网络暴力也是暴力# 悄然爬进热搜前十。
林野关掉直播，走回被泼漆的大门，拿起刷子，蘸上白色涂料，一笔一划覆盖那些猩红大字。
白色盖住红色的过程，像给伤口缝针，缓慢，却肉眼可见地愈合。
第三天，起诉状递交法院。
被告：微博用户"灰河真相君"等127人，涉嫌侵犯公民个人信息罪、侮辱罪。
程越在诉状里写：
"网络不是法外之地，键盘亦非凶器免死金牌。"
法院受理当天，相关话题再次登顶，却不再是辱骂，而是——
#支持林野起诉网络暴力#
#泄露个人信息必追责#
几家主流媒体转发诉状截图，评论里出现一句：
"如果真相是炒作，那我们就让炒作变成法律。"
一周后，大门油漆被完全覆盖，却留下一行淡淡的粉字——
"网络暴力也是暴力，已立案。"
是林野自己写上去的，用粉笔，再喷上透明漆，让它既醒目又可随时擦去——像给所有路过的人提个醒，也像给未来的自己留一条可修改的缝隙。
夜里，她站在门前，仰头看天。
没有星星，却有远处驿站的灯光，橙色，像一棵永不熄灭的樟树。
她深吸一口气，把最后一点油漆味吐出去，然后转身，走进屋里。
门在背后合上，发出极轻的"咔哒"一声，像给黑夜上锁，也像给明天开门。
网络暴力仍在继续，但此刻，她选择先让自己安全，再让法律说话。
因为，暴力可以泼漆，
可以泄露，可以P图，
却无法擦掉——
法律上的十二年，以及她亲手写下的：
"网络暴力也是暴力，已立案。"
