一 春雪初霁，听雪轩的檐角滴水未停，便已有早莺啄窗。 沈昭的伤情已大好，医官允他伏案，却限定“不可超过一个时辰”。 云黎便抬了张小案，紧挨他书桌，摆上北疆送来的账册， ——名为监督，实为并肩。
二 阳光透窗，落在两人之间，像一条懒洋洋的金线。 沈昭批军报，笔锋峻拔； 云黎核账册，算盘珠子噼啪作响。 一室只闻落笔与算珠声，偶尔夹杂书页翻动，竟出奇地和谐。
三 批到烦处，沈昭眉心紧蹙，指节轻敲案面。 云黎听见，便从算盘旁拈起一颗桂花糖，隔空抛去。 糖粒精准落在他砚台边，溅起小小墨点。 男人怔了瞬，抬眼，她正单手托腮，冲他挑眉： “甜一下，就不烦了。”
四 沈昭失笑，拾起糖含了，墨汁未干，便在军报边角画下一朵小桂花。 花瓣歪歪扭扭，却紧挨着“云”字落款。 ——那是他独有的“批注”，只在她面前用。
五 午后，春风犯困。 云黎算到一半，眼皮打架，脑袋一点一点。 沈昭侧目，放轻动作，将臂弯悄悄递过去—— 她恰好枕个正着，呼吸均匀，睫毛在日光下投出小扇子阴影。
六 男人便维持这个姿势，单手批折，字迹丝毫未乱。 只是笔下内容，从“北疆粮饷”变成了： 【春和景明，黎卿在侧，乱臣贼子，皆可暂忘。】 墨迹未干，他低首，在她发顶落下一吻，轻得像尘埃。
七 云黎醒来，已是一刻钟后。 她抬头，撞进他带笑的眸，才知自己枕了人家半臂，袖口已皱。 “怎么不叫醒我？” “舍不得。” 三个字，被他说得极轻，却极重，落在她心湖，泛起涟漪。
八 她索性装睡，又重新枕回他臂弯，指尖却悄悄爬上他手背， 一笔一划，写：【偷得浮生半日闲】 沈昭任由她写，却在末尾添了半句：【闲里有你，便是余生】 指腹相贴，温度交融，墨迹未干，心意已明。
九 傍晚，云府管家送膳。 推门，便见两道身影并肩俯案—— 男子高冠束发，女子鬓云半偏，共执一管笔，在一张宣纸上描描画画。 宣纸上，是北疆与京畿合绘的新图：官道、女学、互市，一笔一划，并肩而书。 管家悄然退下，不敢惊扰这一室静好的烟火。
十 灯初上，云黎伸腰，忽见窗外新芽，便拉沈昭去看。 窗棂半开，夜风带凉，她打了个喷嚏。 沈昭自然而然，将她裹进自己外袍，下颌抵在她发顶，声音低哑： “风冷，站我怀里。”
十一 她笑，却故意往后靠，将整个重量都交给他。 男人便稳稳接住，双臂环住她，像环住一整片江山。 “沈昭，”她轻声道，“等成婚了，我们日日如此，可好？” “好。” “会不会腻？” “不会。” “为何？” “因为，”他吻了吻她耳尖，“每一日，你都是新的你。”
十二 夜深，书房的灯终于熄灭。 两人并肩而出，影子在廊下连成一片，像一幅剪不断的连体纸。 北疆的兵书，江南的账册，都被留在案上， 而案角，一朵小桂花静静躺着—— 那是白日里，他画给她的， 墨迹已干，香气犹存， 像一段无声的承诺—— 余生，并肩，同室，同裳，同看山河，同守岁月。
