一 中毒后第三日，沈昭余毒清，伤未愈，被医官勒令静养。 晨起雪晴，阳光落进听雪轩，照得案上铜镜生辉。 云黎端水入室，便见男人披发坐榻，墨发及腰，发尾犹湿，水滴沿锁骨滑进衣襟，晕出深色。
二 她脚步一顿，耳根微热—— 平日束甲戴盔，不曾见他散发，原来这般…… 野性与温润并存，像未出鞘的剑，也像静待春归的松。
三 沈昭抬眸，镜里映出她呆愣模样，低笑： “怎么，不认得了？” 声音带着晨起的哑，像砂纸磨过云黎心口，泛起酥麻。 她回神，把铜盆放案上，故意板脸： “医官说，伤臂忌用力，我替你束发。”
四 男人自然求之不得，却怕她累，谦让一句： “劳烦。” 云黎轻哼，指尖已穿过他发间，触感冰凉顺滑，像握住一匹上好墨缎。 她心跳乱了一拍，面上却不动声色，执梳，自额前缓缓梳下。
五 【彩蛋·少年束发】 ——宣和三十六年，北疆。 十七岁的沈昭，蹲在营火旁，以匕首割断过长的发。 刀锋冷，手却笨，割得参差不齐，像被狼啃过。 他望着京城方向，想象有一双温柔的手，能替他理好这满头乱发， 然后，他就可以堂堂正正地站在她面前，说： “我回来了。”
六 回忆被云黎的声音打断： “头别低，再低发要掉进水里。” 沈昭回神，唇角上扬，依言微仰颈， 露出线条利利的下颌，与突起的喉结。 云黎指尖不经意掠过那处，男人滚了滚喉结，镜里耳尖瞬间红透。
七 束发带是她昨日现绣的—— 月白锦底，折枝桂花，花心以金线点蕊， 针脚歪歪扭扭，却细密认真。 沈昭指腹抚过那朵小桂，声音低哑： “绣了多久？” “半日。” “以后……能再给我绣吗？” “看你表现。” 她故意凶巴巴，却被他镜中灼灼目光烫得心口一酥。
八 发束好，高冠未戴，只以丝带轻缠， 墨发规整地堆在玉冠下，衬得男人眉眼愈发深邃。 云黎左右端详，像欣赏一件刚完工的瓷器， 最后，指尖轻点他眉心，满意评价： “这样才对，俊得不像话。”
九 沈昭握住她腕，指腹摩挲那因刺绣被针扎出的红痕， 低头，唇轻轻落在最细小的针眼上， 像落下一个无声的吻，也像一句无声的谢。 “云黎，”他声音哑得不成调，“以后，每日都替我束发，可好？”
十 她心口发烫，却故意别过脸： “好啊，束到你看腻为止。” “不会腻。” 他笑，掌心贴在她后颈，额头相抵， 呼吸交缠，声音低而郑重， “一辈子，也不够腻。”
十一 窗外，雪霁云开，一缕阳光穿过檐角，落在两人交叠的身影上， 像给这个清晨，镀上一层温柔的金。 镜中，男人高冠束发，俊美无俦； 镜外，少女指尖发红，却笑得比阳光还亮。 ——束发，束的是青丝，也是余生； 理的是鬓角，也是心事。
十二 从这一日起，北疆大营流传一句悄悄话： 【将军的冠，是姑娘束的； 将军的发，是姑娘理的； 将军的人，是姑娘的。】 而听雪轩内，每晨亮起的第一盏灯， 总是并排着两道影子—— 一道俯身，一道仰头； 一道束发，一道含笑； 把平凡的日子，过成最动人的情诗。
