一 夜已深，药蒸的热气缭绕营帐。 沈昭趴在榻上，肩背青黑，呼吸滚烫，毒血被一点点引出。 云黎守在桶边，以银针封穴，指尖却止不住发颤—— 黑针之毒，比十日欢更烈，她怕，怕再一次来不及。
二 烛火跳了一下，爆出细响。 热气蒙住她眼，视线却穿过营帐，穿过岁月，坠入旧年雪夜——
三 【前世·宣和四十二年·除夕】 皇城，大雪封灯。 御道冗长，她赤足而行，凤冠早碎，红衣被撕成褴褛。 身后，是萧御亲卫的靴声，像催命的更鼓。 前方，是紧闭的宫门，无灯，无救，也无归途。
四 她扶着朱墙，一步一拖，雪灌进脚踝伤口，冷得麻木。 却仍抬头，望向宫墙尽头—— 那里，该有一人踏雪而来，带她回家。 可直到她跪倒，雪没过腰，那人也未出现。
五 同一刻，宫墙另一端。 沈昭被十名禁军按住，铁锁缠腕，膝下雪已成冰。 他远远望见御道尽头，那一点摇摇欲坠的红， 却挣不开枷锁，喊不出声，只能以额撞地，血顺着眉骨滴在雪里—— 像替谁点灯，却照不亮黑暗。
六 “阿黎——！” 他嘶喊，声音被北风撕碎，散在空旷长街。 回应他的，是御道尽头，长剑出鞘的冷光， 以及，她最后回眸—— 隔着风雪，隔着一生，她对他笑了一下， 唇形无声：活下去。
七 剑光落下，红影倒地，雪溅三尺。 沈昭目眦欲裂，一口血喷在铁锁上，当场昏厥。 那夜，皇城钟声未响，万家灯火未明， 他抱着她冰冷的牌位，在雪里站到天亮， 却再也等不到，她回头喊他一声—— “沈昭。”
八 【今生·当下】 “沈昭！” 云黎一声低喊，将他从回忆深渊拉回。 榻上男人昏沉，却在她唤声里，下意识伸手， 掌心贴上她脸颊，声音嘶哑却急切： “我……在。”
九 烛火摇晃，映出她满脸泪痕。 云黎握住他手，唇贴在他指尖，哽咽却坚定： “这一次，我在，你也必须在。” 她低头，以口渡药，将雪参汁一口一口喂他， 苦汁入口，他却尝到泪的咸， 比药更苦，却比酒更烈。
十 药性发作，沈昭昏昏沉沉，却仍伸手，在半空乱抓。 云黎主动将手塞进他掌心，十指相扣。 男人终于安静，唇角微动，像在梦里回应： “再也不……错过。”
十一 三更鼓过，毒血渐止，热退。 云黎趴在榻沿，疲惫睡去，梦里仍紧攥他手。 沈昭在黑暗中睁眼，眸光清醒，掌心轻抚她发顶， 声音低哑，却一字一句，落在寂静夜里： “前世我迟到一步，今生——” “我提前来，也不走了。”
十二 他低头，唇贴在她发顶，轻如落雪： “阿黎，别怕，这次我带你回家。” 窗外，残雪消融，晨光破晓， 照进营帐，照在两人交叠的手， 像把前世那页黑夜，彻底翻过去。
