芒种后的灰河，夜短得像被裁掉的边角料，却仍旧闷热。灰河反家暴驿站二楼，新装的空调发出细微的"嗡嗡"声，橙色墙面被灯光映成温暖的麦色。林野坐在热线台前，面前是一部黑色座机，显示屏闪着绿色的"00:00"——这是她应聘义工后的第一个夜班，也是她第一次以"倾听者"的身份，坐在电话这头。
上岗前，培训老师乔芮反复叮嘱："热线的原则，不是'拯救'，而是'陪伴'；不是'给答案'，而是'给空间'。"林野把这句话写在便利贴上，贴在显示器边缘，字迹因为紧张而微微歪斜。她看了看时钟——23:05，距离正式交接还有5分钟，她的心跳却早已提前进入倒计时。
23:10，夜班正式开始。她戴上耳机，按下"接听"键，显示屏立刻跳转："线路畅通 来电等待：0"。她深吸一口气，从背包里取出那支旧钢笔——曾经用来签起诉书、签证据目录、签判决回执，如今用来记录热线日志。笔尖落在"值班员"一栏，她写下自己的名字：林野（义工）。
第一通电话，在23:17响起。铃声短促，像一颗突然爆裂的火星。她迅速按下接听键，声音低而稳："您好，灰河反家暴热线，我是林野，请问有什么可以帮您？"
电话那头，是一秒的空白，随后传来极轻的抽泣，像风穿过纸窗。一个女人的声音，带着浓重的鼻音："我……我不知道该怎么说，我丈夫刚刚把碗砸在我头上……"
林野的指尖微微收紧，却很快松开。她用笔在"来电者"一栏写下：匿名女性（30+），同时在"危险等级"画了一个三角——高危。她放缓语速："您现在安全吗？他是否还在现场？"女人哽咽："他出去了，说回来还要收拾我，我锁了门，可锁坏了……"
林野的脑海里迅速闪过培训手册的步骤：评估安全、确认位置、提供选项。她轻声说："听我说，您先找一件厚衣服穿上，把身份证、手机、钥匙放在随身包里，然后走到阳台或窗边，让我们保持通话，好吗？"
电话那头传来窸窸窣窣的穿衣声，女人的呼吸渐渐平稳，像被一只手轻轻托住。
十分钟后，女人终于说出地址：灰河旧矿区，第12排平房，最后一栋。——那是林野小时候住的地方。她的心口微微一紧，却很快把情绪压下去，在纸上写下地址，同时按下"三方通话"键，连接到110指挥中心。
"警察会在15分钟内赶到，您保持电话畅通，不要挂断。"她对女人说，也像对曾经的自己说。
等待警车的过程，比想象中漫长。女人开始讲述：丈夫是矿工，酒后习惯摔东西，第一次动手是在新婚夜，最近一次是今晚。她报过警，却被告知"家庭纠纷，自行调解"；她申请过保护令，却因为没有"明显伤痕"被驳回。她问林野："我是不是太懦弱？"
林野握紧钢笔，声音却柔软："懦弱的是施暴者，不是你。你一直在想办法活下去，这很勇敢。"这句话像一滴水落入热油，电话那头突然爆出哭声，却不再是抽泣，而是释放。
林野的笔尖停在"情绪变化"一栏，没有写字，只是轻轻画了一颗小小的星。
00:05，警车抵达。女人通过电话向警察示意位置，林野听到沉重的脚步声、男人的喝问、女人的哭喊，随后是警察的喝止："放下凳子！蹲下！"电话那头一阵混乱，紧接着是关门声、警笛声，最后，是女人颤抖却坚定的声音："我安全了，谢谢你们。"
林野长舒一口气，在"处理结果"一栏写下：警方带离施暴者，女人随警就医，已联系庇护所。她轻声说："你做得很好，接下来会有社工陪你，我们会再联系你。"
女人哽咽着问："我还能打电话来吗？"
"当然，24小时，永远在线。"林野回答，声音轻，却像在黑夜里点亮一盏灯。
电话挂断，显示屏回到"00:00"，林野才发现自己的后背已湿透。她靠在椅背上，望着天花板，眼眶发热，却没有泪。她想起培训时乔芮说过："每一个电话，电话，都是一次小型救援，你会紧张，会无力，但请记住，你递出的不是答案，而是绳子。"
今晚，她第一次把绳子递出去，也第一次被绳子拉回人间。
她端起水杯，手还在微微发抖。窗外，天开始泛白，街灯一盏盏熄灭。她走到窗前，望向远处——那里曾是矿井，如今是回填后的平地；那里曾是棚户区，如今是反家暴驿站；那里曾是她童年的深渊，如今是她亲手点燃的灯。
她忽然想起母亲陈萍，如果那个夜晚，也有人递出一根绳子，结局会不会不同？她不知道答案，却知道自己正在成为答案的一部分。
交接班时间到，白班义工推门而入，带着清新的牙膏味。林野把热线日志递给对方，指着第一条记录："已转庇护所，需跟进。"她的声音有些哑，却带着掩不住的轻快。
走出驿站，晨风吹起她额前的短发，也吹散一夜的紧张。她深吸一口气，掏出手机，对着渐亮的天际拍了一张照片，发到"无枷"群聊：
"第一班夜班，第一通电话，第一次把母亲没得到的绳子递出去。早安，灰河。"
群里瞬间亮起一排排大拇指，像给黎明点上了灯芯。
她收起手机，迈步向樟树林走去——那里有新栽的七棵树，也有她刚刚种下的第八棵：热线001号案件纪念树。她把手机照片设成树苗标签，命名为"绳子"。
晨光里，树梢晃动，像有人在远远挥手，也像在回答：
"早安，灰河。
晚安，噩梦。"
