惊蛰第三声春雷滚过灰河天际的时候，老矿坑迎来了它七十年生命中的最后一场巨响。那不是开采的爆破，而是回填的炮声——一排排深孔炸药被同时点燃，震得废弃井架上的铁锈簌簌脱落，像一场逆向的流星雨。
林野站在回填指挥部外，距离引爆点直线八百米。她身穿橙色安全马甲，头戴隔音耳罩，却仍能感到爆炸的声波穿透胸腔，把胸腔里某个角落震得发麻——那里存放着她十岁前的全部记忆：巷道的霉味、皮带扣的寒光、母亲藏在矿灯里的求救字条。此刻，它们随着炮声，被一并掀动，又被一并掩埋。
引爆前，工程师给了她三十秒倒计时。她举起手机，对准井口，像对准一只即将永远闭上的眼睛。屏幕里，深褐色的坑口边缘插着一圈红旗，红旗在风中猎猎作响，像一群小而倔强的手，在挥别。倒计时音响起——
"30、29、28……"
她忽然想起自己第一次下井：父亲牵着她，手掌粗糙却温暖，那时井口是通往地下的巨门，如今却成为通往过去的封口。
"5、4、3、2、1——起爆！"
按钮按下，大地猛地一颤，耳罩里嗡嗡作响，像有一千只蜜蜂同时振翅。紧接着，第二声、第三声……连成一片的轰鸣从地底滚上来，不是连续的咆哮，而是间断的、沉重的闷响，像巨人在地心深处关上一扇又一扇铁门。屏幕剧烈晃动，她不得不双手紧握，却仍固执地对着井口——她要给这段记忆录一个完整的句号。
烟尘腾起，却不是乌黑的，而是灰褐里带着淡黄，像被水稀释的墨。它先呈柱状上升，再被风吹散，变成一条缓缓流动的河，从坑口向四周蔓延，经过废弃的矸石山、经过早已搬空的棚户区、经过她童年时常躲藏的工具棚，最后，也经过她的脚边。尘土落在橙色马甲上，像给旧伤口贴上新的纱布。
爆破结束，警报解除。工程师通过对讲机汇报："回填率百分之八十五，剩余部分将于二十四小时内由推土机完成。"林野摘下耳罩，世界忽然变得很轻，却又很空——像有人把她胸腔里的回声搬走了。她走向坑口，越靠近，地面越软，鞋底陷进被震松的表土，像走在一张刚刚铺好的床上。坑口边缘出现一道道裂缝，却不狰狞，反而像老人脸上的笑纹，终于松开了紧绷的肌肉。
她蹲下身，抓起一把土——是新炸出来的，带着硝磺味，也带着温热的潮气。指缝间，有几粒细小的煤渣，黑得发亮，像浓缩的夜。她把它们吹掉，却吹不净那股味道——那是她整个童年的气味。现在，它们被翻搅、被粉碎、被重新掩埋，将成为某栋新楼的地基，也将成为某条道路的垫层。它们不再具备燃烧的价值，却获得了承载的可能。
推土机来了。巨大的铲刀像一柄熨斗，把起伏的地面一点点熨平。每一次下落，都激起低沉的"咚咚"，像给大地做心脏复苏。林野站在驾驶室外，看着司机的操作杆前后移动——那些她曾以为无法平复的褶皱，那些坑坑洼洼的记忆，正在被钢铁与意志，一寸寸压平。她突然有种错觉：那杆操作杆，也握在自己手里。
黄昏时分，回填完成。曾经深达百米的矿坑，如今变成一片平整的黄土地，边缘微微隆起，像一张刚刚铺好的床。最后一缕夕阳落在地表，给新土镀上一层淡金色的膜，也给她的影子镀上一层毛边。她取出一小瓶水——那是反家暴驿站门口那棵樟树下的晨露，她带来，要浇在这里。瓶盖拧开，水线落在黄土上，瞬间被吸收，只留下一圈更深的颜色，像给土地按下的指纹，也像给记忆盖上的印章。
她掏出手机，对着平整后的地面拍照。屏幕里，没有井架，没有黑口，也没有红旗，只有一片安静而空旷的黄。她按下保存键，把照片命名为"0"——不是结束，是开始。然后，她打开录音，对着地面，轻声播放一段音频——那是母亲陈萍在法庭上的朗读："救我"。声音被风吹散，又被新土吸收，最后只剩一个气音，像落叶落在水面，却再不会沉下去。
工程师递给她一块小木牌，上面用碳素笔写着：
"回填完成 2025年4月12日"
她接过木牌，却没有立即插上，而是从背包里掏出另一块更小的木牌——那是用旧矿灯木柄削成的，上面刻着：
"陈萍之影 无名之碑"
她把小木牌插进大木牌前的裂缝，再用土压实，像给母亲也留一个窗口。然后，她后退三步，双手插兜，没有鞠躬，也没有哭，只是静静看着——看着两块木牌在风里摇晃，像两株刚发芽却不会长大的树。
夜色降临，工地灯亮起，白光打在新土上，像给地面铺了一层薄薄的霜。林野转身离开，脚步比来时轻，却更稳。她想起自己曾在这片土地下躲过的黑夜，如今，它们被炸药掀到地面，又被推土机碾进更深的黑暗；而她自己，则走向有光的地方。她抬头，看见远处驿站的灯——橙色，像一座永不熄灭的矿灯，也像一棵正在生长的樟树。她对着那盏灯，举起手，轻轻挥了挥，像在告别，也像在报到。
她没回头，却听见身后传来极轻的"沙沙"——那是新土在夜风下自我沉降的声音，也是记忆在时间里自我归档的声音。
矿坑没了，伤疤还在，但终于，不再疼。
