冬至，阴云像被揉皱的灰纸，悬在灰河荒原上空。林野一早就出了门，只背一只黑色双肩包，里面装着一方手帕、一把折叠铲、一本巴掌大的字典残页——那是母亲留给她最后的遗物，也是今天立冢的全部陪葬。
目的地是矿区最北端的无名岗。那里没有墓碑，没有坟圈，只有大片野蒿和散落的矸石，风一吹，石粒滚动，发出类似沙漏的声响。陈萍的遗体早已火化，骨灰被林强草草洒进矸石山，连木牌都没立一块。今天，林野要来给母亲造一座空冢——无骨可埋，却要让记忆有处生根。
她沿着旧铁轨走，枕木缝隙钻出细小的野菊，黄得几乎刺眼。背包里的手帕被风吹得轻轻鼓动，像有一只手在拍她的肩。她走得慢，却一步比一步坚定——小时候，她沿着这条铁轨去给父亲送饭，如今，她沿着同一条路，去送母亲最后一程。
无名岗到了。她放下背包，先用手拔蒿草，掌心被锯齿割出细口，血珠渗出来，却不觉得疼。她选了一块背风的凹地，铲开表层砂砾，露出下面黑色的矿渣土。一铲、两铲……土越挖越湿，像地底还残留着旧时的地下水，也残留着旧时的哭声。坑不需深，只到小腿，却足以容纳一个女儿十六年的思念。
坑底整理平整，她先垫上一层落叶——那是秋天的存货，带着腐朽与重生混合的气味。再从背包里取出手帕。暗褐色的"救我"二字在阴天里显得格外沉静，像两粒早已冷却的炭火，却仍能点燃记忆。她把手帕对折，再对折，折成一只小船，轻轻放入坑底。
字典残页随之而入。那一页正好是"母"字条，注解里写着："母，牧也，育子之牛"。她把残页覆在手帕上，像给母亲盖好最后一层被。没有棺木，没有骨灰，只有字与血，只有叶与土。她却郑重其事，像在安置一座完整的宇宙。
覆土时，她用掌心压，而不是用脚踩——让泥土缓缓落下，让空气留在缝隙里，也让自己的体温透过掌心，传递给地底的那片手帕。土一点点盖上去，"救我"二字渐渐隐没，像终于合上的眼睛，也像终于开启的门。
土堆成型，她用手围出一条浅浅的环，再捡来三块矸石，按"品"字形压住环口——那是无名的标记，也是无字的印章。她折下一截野蒿，插在石缝，算作临时的碑。蒿花轻摇，像在说：我在这里，又不在我这里。
她从背包侧袋掏出一只粉笔——和小时候在矿工宿舍墙上画跳房子用的一模一样。跪在土堆前，她在中间一笔一划写下：
"陈萍之墓
女儿立
无骨可埋，有字为碑"
写到最后一个"碑"字，粉笔断了，断头像小小的骨灰，散进风里。她没补，就让它缺着——缺，才是真实；缺，才有地方让光进来。
起风了，野蒿成片起伏，像无数只手在挥别。她站在土堆前，双手插兜，没有哭，也没有鞠躬，只是轻声说：
"妈，你不用再求救，我来救你——用记住，用放下，用长成一棵树。"
她抬头，看见云层裂开一道缝，阳光直直落在矸石环上，像给无名碑镀上一层淡金色的膜，也像给母亲重新披上了婚纱。
她取出手机，打开录音，对着土堆播放一段音频——那是她在宣判日录下的法庭回声：
"被告人林强，数罪并罚，决定执行有期徒刑十二年……"
声音在风里飘散，却不再锋利，像终于落地的雨点，渗入泥土，渗入字与血之间。播放完毕，她删除文件，清空回收站，像把一段旧历史彻底埋进土底。
离开之前，她用手背把土堆上的落叶拨开，露出"有字为碑"的下半句。然后，转身，沿着旧铁轨往回走——
一步，两步，三步……
她没有回头，却听见身后野蒿被风掀起的声音，像有人在轻轻喊她的小名。
她停下，深吸一口气，对着前方空旷的矿区，大声回答：
"我听到了——
我会好好活，
我会继续种樟树，
我会让‘救我’变成‘救更多’！"
回声在铁轨之间来回碰撞，越传越远，最后只剩下一个音节——
"救"
像母亲的呼吸，也像春天的种子，落在无名碑上，落在她心里，落在所有将要到来的日子里。
夕阳沉下去，无名岗渐渐暗下来。野蒿仍在风里摇曳，三块矸石静静守着那条浅浅的环。没有灯，也没有香火，只有偶尔经过的夜风，把土堆上的细尘吹起，又落下。
可她知道，母亲已经回来了——
不是以骨灰的形式，
而是以根的形式，
以字的形式，
以风的形式，
以她每一次拒绝暴力、每一次援助他人的形式，
永远驻扎，
永远生长，
永远不再求救。
