立冬后的灰河，天空像被冷泉洗过，蓝得发亮，却毫无温度。反家暴驿站二楼的信箱里，躺着一封牛皮纸信封，邮戳上盖着"河州监狱"的钢印，收件人：林野。
信封很薄，却微微鼓起，仿佛里面装着的不只是纸，还有一段被折叠的呼吸。林野把信揣进外套内袋，没有当场拆阅——她对监狱纸张的气味过敏，那让她想起少年时父亲抽完的烟蒂，潮乎乎地塞在门缝。
夜里十点，驿站熄灯。她坐在屋顶露台，头顶是矿区早已消失的煤烟，如今只剩清冽的风。灯光从窗格透出，在她脚边画出格子，像一排小小的牢笼。她拆开信封，抽出两张信纸，一行行瘦金字体闯进视线——
"小野：
见字如面。爸老了，手抖，写不好看，你凑合读。"
第一页写了他在监狱里的"良好表现"：
- 连续三个月无违纪
- 担任监舍文化教员
- 主动上缴违规物品
- 获得"改造积极分子"称号
每一个字都端正得像在表功，却遮不住字里行间渗出的急切——
"按照《刑法》第七十八条，我符合减刑条件，只需被害人出具谅解书..."
第二页，笔迹突然潦草起来，像有人在后面催——
"你是我女儿，血浓于水。
十二年太重，爸的骨头都锈了。
你一句话，就能把我捞回阳光里。
过去是爸不对，可我已经付出代价，
难道你要我死在牢里？"
末尾，他画了一个颤抖的笑脸，墨水太用力，纸被戳破，像黑洞洞的伤口。
林野的指尖僵在"死在牢里"四个字上。风掠过，信纸在她手里抖动，发出类似手铐的轻响。她深吸一口气，把信对折，再对折，压平，放回信封，像把一具尸体重新塞进裹尸袋。然后，她起身，走到露台边缘，望向远处——那里曾是矿井，如今只剩一片平整的土地，在月光下泛着银白色的光，像一面安静的湖。
她没有回信，也没有哭，只是从口袋里掏出一只软木塞，塞进信封口，再塞进外套内袋——贴近心脏的位置，却让信与体温隔绝。这是她的"冷处理"仪式：不焚烧，不撕毁，也不回应；让纸张在体温与冷空气之间，自行风化。
第二天清晨，她把信交给程越，只说了一句话："归档，编号E135，不出具任何谅解。"程越点头，在信封右上角写下日期与编号，顺手把它锁进文件柜最底层——那里已有三十七封同样牛皮纸、同样监狱邮戳的信，全是林强写来的，全部冷处理。
一周后，监狱打来电话，询问"被害方是否愿意出具谅解书"。程越代为答复："被害人明确表示不出具，且不再就此问题接受任何沟通。"对方沉默三秒，挂断。
林野站在走廊尽头，听筒落下的回声像远处井口的风，吹过她耳旁，却未在她心里掀起涟漪。她转身，去后院给小樟树松土——树已高过围墙，新叶在风里翻飞，像无数只绿色的手，替她挥手，也替她拒绝。
第十二天，林强再次来信，这次更薄，只有一句话——
"你要我死，我偏不死，我会活着看你后悔！"
林野把信对折，塞进同一外套口袋，与第一封信重叠。
她低头拍拍口袋，像拍一只吃饱的野兽："那就活着吧，活成我的证据，活成我的反面教材，活成我再也不必回头的路标。"
一个月后，监狱减刑评审委员会公示：林强因未获得被害人谅解，且余刑较长，不符合首次减刑条件。
公示贴出的同一天，反家暴驿站收到第七十三份集体申诉——来自灰河最后一户搬迁区的矿工家属。
林野在屋顶给小樟树系上一条橙色丝带，然后站在树下，拍了拍外套口袋——两封信在布层间相互摩擦，发出极轻的"沙沙"声，像枯叶，也像远雷。
她对着树，轻声道：
"你向上长，我向远去；
你向下扎根，我向深处拒绝。
我们都不回头。"
风掠过，丝带飘起，像给天空打上一个拒绝的结。
林野转身下楼，背影被夕阳拉得很长，却始终没有回头。
口袋里，两封未拆的信，随着她的步伐，一下、一下，轻轻撞击她的肋骨——
像遥远矿井里，无人听见的滴水；
像漫长冬夜里，无人应答的敲门；
也像她心里，那座早已熄火的熔炉，
不再为仇恨加温，
也不再为原谅留门。
她冷处理的不是一封信，
而是一段必须被冻结的轮回——
让铁链留在铁里，
让树，自由生长。
