芒种时节，灰河矿区却不见麦浪，只见最后一块写着"搬迁倒计时光荣证"的红牌子，在风里吱呀晃动。牌子下，是一排即将被推平的砖房，墙根爬满早年矿工写下的粉笔记号——瓦斯浓度、工资扣除、安全倒计时。推土机的履带已经碾过半个矿坪，却在最北角那栋小屋前停住。屋里还亮着灯，灯芯被风吹得东倒西歪，像不肯熄灭的矿灯。
屋里只住着两个人：李松，五十七岁，井下支柱工；他的外孙女小灯，十二岁，矿工子弟小学最后一批学生。矿区关停文件上，他们的名字排在最后一行——"灰河矿搬迁协议最后一户"。
早上八点，两辆皮卡开进矿区。一辆载着程越和搬迁办工作人员，另一辆载着林野、娟姐和"无枷"志愿者。今天，他们不仅要完成协议签署，还要为李松和小灯安排过渡住所，以及——为这座存在七十年的老矿，按下真正的终止键。
李松坐在门槛上，手里捏着半截烟，烟灰落在雨靴边。他看见林野下车，愣了一下："你是...电视上那个姑娘？"林野点头，蹲下身与他平视："李师傅，我来接您回家。"李松苦笑："回家？矿就是我的家，推平了，我去哪儿？"他抬手一指，屋顶的矿灯罩子"哐当"一声掉下，砸在门槛，碎成几瓣，像提前的告别。
程越把搬迁协议摊在木箱上，纸页被风吹得哗啦响。补偿金额、安置房地址、过渡费、教育安置...每一项都写得清楚。李松却盯着最后一行空白，迟迟不握笔。小灯从屋里探出头，眼睛又圆又亮，像刚擦过的煤核。她小声说："爷爷，推土机在外面等。"李松的手抖了一下，烟灰落在签名线，像一道灰色的闪电。
林野示意众人后退，她独自走上前，从口袋里掏出一本旧《安全操作规程》，封面写着"灰河矿业1986"。她翻开扉页，上面是李松年轻时写的一句话："我要让这片地，因我而安全。"她把书递给他："您做到了。现在，让它因您而新生，好不好？"李松摩挲着那些褪色的字，眼眶忽地红了："新生？我老了，怕跟不上。"林野摇头："您看，屋顶的梁已经弯了，可它的影子还能被阳光拉直。走吧，影子会带您。"
推土机的发动机在远处轰鸣，像地底传来的闷雷。李松终于抬头，看向那片被削去一半的矸石山，看向自己下过三千六百五十次井的井口，看向那些早已搬空的平房，最后，看向小灯。他深吸一口气，把半截烟摁灭在鞋底，拿起笔——
笔尖落在纸上的瞬间，"咔哒"一声，像锁头被打开。他一笔一划写下名字，每写一画，都仿佛把一块煤从井底提升到地面。最后一画收笔，他把协议递给程越，声音沙哑却亮："好了，矿井，交班了！"
工作人员举起相机，定格签名。与此同时，推土机司机按下启动杆，履带滚动，却不是在逼近，而是在后退——给李松和小灯留出最后五分钟告别时间。林野牵着小灯走进屋子，帮她把课本、矿灯模型、母亲留下的发卡装进背包。小灯回头望了一眼黑洞洞的屋，忽然举手敬了个少先队礼，像对一座老矿行最后的队礼。
五人陆续上车。皮卡缓缓驶出矿区，李松一直侧着脸，看后视镜——镜子里，推土机终于推进，屋顶在铁铲下像纸壳一样塌陷，扬起一片褐灰色的尘。尘雾升腾，又被风吹散，阳光透进来，照在裸露的井架上，像给钢铁镀上一层金膜，然后，金膜也渐渐暗淡。李松的眼泪终于滚下来，却没有人去擦——让泪水落在矿区土地，算是最后的灌溉。
车停在新址——反家暴驿站旁的过渡安置房。两层小楼，白墙橙门，窗台上摆着绿萝。娟姐拄拐迎出来，手里举着两串钥匙："老李，小灯，欢迎回家！"钥匙叮当作响，像替谁摇响的风铃。李松接过钥匙，却先没开门，而是转身面对林野，把手里那本《安全操作规程》递回去："这个，留给你们。矿没了，规程还在，安全还在。"林野双手接过，像接过一部矿山的族谱。
午后，最后一辆货车驶离旧矿。车厢里装着那块"灰河矿务局"铸铁牌，锈迹斑斑，却沉甸甸。车子经过矿区门口时，值班员降下旗杆，铁牌与旗绳碰撞，发出清脆的"当"——像是给七十年的开采史，钉上最后一颗钉子。远处，推土机已将最后一栋平房夷为平地，扬尘在阳光下像一场逆向的降雪，落在那些早已搬空的巷道、铁轨、矸石山，也落在李松签过名的那张协议上——协议被风卷起，飘到井架脚下，被一只路过的乌鸦衔走，消失在灰蓝色的天幕。
傍晚，过渡安置房的灯亮起。小灯在院子里跳皮筋，歌声飘得很远；李松坐在阳台，给绿萝浇水，水柱在阳光下折射成一道小彩虹。更远处，反家暴驿站的樟树已高过围墙，新叶被风吹得沙沙响，像在给谁朗读安全规程——
"第一条：生命至上，预防为主。"
声音穿过废墟，穿过新城，穿过所有裂缝，最终落在那片被推平的土地上。
那里，再无矿井，再无棚户区，再无"最后一户"。
只有一片平整的黄土，等待播种，
等待新的名字，
等待新的根系，
等待——
灰河最后一户，
成为灰河第一页。
