立夏那天，灰河的天像被樟叶擦过，透着一层嫩绿的亮。反家暴驿站西侧的空地刚被翻松，土腥味混着雨后的青草气，像一杯温热的豆浆，安慰着所有经过的肺。林野蹲在土坑边，手里托着一株半人高的樟树苗——第一棵，也是她亲手种下的第一棵。
没有仪式，没有横幅，只有一把铁锹、一双手、一段被雨水泡软的旧时光。
树苗根部裹着麻布，湿泥从缝隙里渗出，像急于落地的婴儿。林野先用脚尖踩松土表，再把铁锹深深插进去——一压、一翘，褐土翻起，带出碎石、瓦片、半截生锈的钢丝。那钢丝在阳光下闪了一下，她恍惚认出：是当年月子中心被拆时留下的钢筋残骸。
"你也想被埋在这里吗？"她低声问，随手把钢丝抛到一旁，"那就当肥料吧，别再扎人。"
土坑渐渐成型，深五十公分，宽两拃。她俯身，把树苗扶正，让根坨与坑底轻轻贴合——像把一颗心脏放进胸腔，对准了骨骼的凹槽。覆土时，她用掌心压，而不是用脚踩，因为"压"更温柔，能给根系留下呼吸的缝隙。
土一层层回填，她的呼吸也一次次加深，仿佛要把十六年的浊气全部吐尽。最后一捧土覆上，她用手背抹平，像给旧伤贴上一枚会生长的创可贴。
浇水是涓涓细流，不是倾泻。她提起水壶，壶嘴几乎贴着土表，让水慢慢渗进去，像在给土地读一封长信。水与泥相遇，发出细微的"嗤嗤"声，像有人在耳边说悄悄话。
她想起母亲陈萍——那个在矿井楼梯间被皮带抽打时，仍把女儿护在身后的女人。如果母亲是一棵树，那她的根一定被折断了，却用最后的汁液，把"逃跑"两个字写进林野的叶脉。
"妈，你等等。"她轻声说，"我要让这根断枝，重新发芽。"
种完树，天色向晚。她靠在树干上，从口袋里掏出一本巴掌大的旧物——《新华字典》的扉页残片，正是母亲写"愿野野认很多字，走很远路，永远不必写‘求救’"的那一页。页面被雨水泡过，字迹晕开，却仍看得见蓝墨水的筋骨。
她把残片折成小船，塞进树根与土壤之间，再覆上一层薄土。
"落叶归根，也归心。"她拍掉手上的泥，"根有了，心也能发芽。"
夕阳从云缝落下，正好打在樟树顶梢，嫩叶瞬间被点燃，像一簇簇绿色的小火把。林野仰头，光线透过叶隙，在她脸上投下细碎的影子，那些影子随着风晃动，像给旧疤做一次温柔的按摩。
她伸手，触碰最低处的叶片，指腹传来微微的凉，也传来脉搏——树的，也是她的。那一刻，她忽然明白：所谓"新生"，不是把过去连根拔掉，而是让新的维管束，缠绕着旧的伤口，一起长粗、长高，直到旧疤成为年轮里最坚硬的那道环。
远处传来脚步声，是娟姐拄着拐杖走来。她今天特意穿一条橘色长裙，与驿站外墙同色。
"完成了？"她问。
"完成第一步。"林野答。
娟姐笑，从口袋里掏出一截软尺，"那得量量身高，看明年谁长得快。"
两人把软尺绕树干，一圈，两圈——18.5厘米。
"我赌它明年超过你。"娟姐挑眉。
"我赌它五年后高过这堵墙。"林野指了指远处废墟残壁。
赌约立下，她们用软尺在树干上系了一个松松的结，像给未来留一条可以调节的缝隙。
夜色降临，驿站亮灯。橙光透过玻璃窗，照在樟树新生的叶上，叶脉像被注满光的河流。林野坐在窗内，写下一行字：
"根系日记
第1天：种下第一棵樟树，编号001。
土壤成分：废墟+矿渣+旧钢丝
水分：雨水+眼泪
光照：立夏夕阳18:42-19:15
高度：1.2米
胸围：18.5厘米
伴生：母亲字典残页+娟姐软尺
目标：五年高过废墟，十年覆盖驿站，终身为母遮阴。"
她合上日记本，抬头望向窗外——
黑暗中，樟树只剩轮廓，却仍在风里轻轻摇晃，像对她点头，也像对整个世界说：
"我来了，请多关照。"
一个月后，根系监测仪传来第一条数据：
"新根伸长3.2cm，侧根6条，已越过旧钢丝层，向深处矿渣蔓延。"
林野把截图发到"无枷"群聊，配文只有两个字：
"活了。"
群里瞬间被表情刷屏：🌱🌳💪
有人回："树活了，人也活了。"
她笑着合上手机，走出驿站——
初夏的风掠过樟树顶梢，带来一股青涩的树脂香，像有人在空气里写下看不见的誓言：
"向下扎根，向上生长，
向外伸展，向内愈合。"
年末，驿站举行首次"根系开放日"。
人们围着001号樟树，挂心愿卡：
"愿我的疤也能长成树。"
"愿所有哭声都有回声。"
林野把最后一张卡片挂到最高枝——
"愿母与女，根脉相连，叶冠相望。"
阳光穿过卡片，在地面投下斑驳影子，像一群小小的手，正把过去的自己缓缓托起。
她抬头，看见樟树顶端抽出第二圈新芽，嫩绿得几乎透明，像一簇簇小小的火焰，在风里跳动，却怎么也烧不尽。
那一刻，她知道——
火，曾经烧毁她的童年；
火，如今点亮她的根系；
而树，会把这两种火，全部写进年轮，
一圈圈，
长成抵御风暴的铠甲，
也长成照亮归途的灯塔。
