霜降后的第一个晴日，灰河矿小的旧校门挂起一条手写横幅：
"欢迎字典回家"
红布褪成淡粉，在风中轻轻鼓动，像迟到的红领巾。操场边堆着落叶，铁锈的秋千吱呀摇晃，一切似乎还是二十年前的模样，又似乎再也回不去了。
上午九点，一辆墨绿色皮卡缓缓驶入。车厢里摆着一只手工杉木箱，箱盖用红漆写着两个字——"灰生"。
开车的是老魏，退休语文教师，七十三岁，头发像落满粉笔灰。他怀里抱着那本《新华字典》——暗红色硬壳，书脊磨得发白，封面一角还留着当年用蓝墨水写歪的"灰生"二字。
这是林野母亲陈萍的遗物，也是老魏保存了十六年的"罪证"与火种。
字典的归途并不平坦。
2007年10月，陈萍被送进矿医院，临终前把字典塞给老魏，只说一句："替我守着，别让野野爸撕了。"
后来房子被查封，字典随老魏的教具箱一起被搬到教师宿舍；再后来老魏随儿子去外省定居，字典便躺在纸箱底层，一躺就是十年。
直到今年三月，他在新闻里看到"林强案"立案，看到林野的光头，看到反家暴驿站落成，才颤巍巍打开纸箱，对字典说："回家吧，落叶归根。"
归还礼没有豪华布景，只有一棵新栽的樟树，和三十六个孩子——矿小五年级全体学生。
操场中央摆着一张旧课桌，桌面坑坑洼洼，却擦得发亮。桌角钉着一枚铜钩，用来挂书袋，也用来挂希望。
老魏弯腰，把字典轻轻放在桌上，像放下一座山。
"同学们，今天老师给你们上一节特别的课，课题叫——‘回家’。"
他翻开扉页，举起展示——
扉页上，陈萍用蓝墨水写了一行小字：
"愿野野认很多字，走很远路，永远不必写‘求救’。"
老魏的声音沙哑，却穿透落叶：
"这是林野妈妈写给她的话。很多年后，林野真的走得很远，也真的不用再写‘求救’，因为她学会了写‘起诉书’、写‘证据目录’、写‘判决书’。"
孩子们睁大眼睛，似懂非懂，却本能地鼓掌。
林野被请上台。
她今天没戴帽子，疤痕在秋风里坦然暴露。她先向老魏深鞠一躬，再向字典鞠躬，像向一位长辈行礼。
"妈，我回来了，把字典也带回来了。"
她伸手抚过书脊，指尖摸到一处凹痕——那是当年父亲用皮带扣抽打时，字典替她挡下的裂痕。
"这一道痕，是我童年的裂缝，也是光照进来的地方。"
她转身，把字典递给站在最前排的小女生——娟姐的女儿，小名也叫"野野"。
"现在，它是你的了。你不必再用血写字，你可以用铅笔、用钢笔、用毛笔，写‘快乐’，写‘远方’，写‘不’。"
孩子们依次上前，摸一摸字典的硬壳，像摸一块圣石。
有人把事先写好的心愿卡塞进书页——
"我想当法官"
"我想做兽医"
"我想让妈妈不再哭"
老魏笑眯眯看着，忽然从口袋里掏出一支老式钢笔，拧开笔帽，在空白页写下：
"落叶归根，归的不是土地，是人心。"
字迹方正，像一排重新站直的脊梁。
仪式进入尾声，操场响起矿上旧电铃——叮铃铃，声音穿过落叶，穿过十六年，穿过那些夜里被撕碎的作业本。
孩子们回教室，樟树下只剩成人。
老魏把空木箱送给林野："以后别再装证据，装玩具吧。"
林野笑："装树苗。一棵证据树，一棵玩具树，一棵字典树。"
她抬头，看见樟树顶端还挂着最后一片叶子，风一吹，旋转落下，正好掉在那道书脊裂痕上，像给旧伤贴上一枚金色创可贴。
午后，阳光斜斜照进空教室。
林野把字典放回母亲当年坐过的第三排靠窗位置。桌肚里，她用粉笔轻轻写下一行小字：
"陈萍女士的书，永远归灰河所有。"
写完，她退后两步，双手插兜，像完成一场跨越十六年的接力。
窗外，老魏正在给孩子们讲《新华字典》的"灰"字条：
"灰，火之尽也，又是土之始也。
火灭了，土还在；
土上面，还能长草、长树、长人。"
孩子们跟着念，稚嫩的声音飘在秋风里，像给废墟撒上一层薄薄的种子。
傍晚，皮卡驶离矿小。
后视镜里，横幅已被风吹得卷边，"字典"两个字却愈发清晰。
老魏哼着旧校歌，调子跑了一半，眼泪跑了一半。
林野站在校门口，朝后视镜挥手，手里握着那片落叶——叶脉里还留着字典的墨香。
她把它夹进母亲写过的那一页，轻轻合上封面。
"妈，字典回家了，我也回家了。"
落日把两人的影子拉得很长，像两条终于交汇的河，一条叫落叶，一条叫归根。
而远处，新栽的樟树静静站立，
枝桠间，有风穿过，
像有人在低低朗读——
"灰，火之尽也，土之始也。"
新的土壤，新的字，新的人，正在开始。
