清明，细雨把灰河洗成一幅水墨。少管所旧址的铁门锈得发红，门楣上"安全生产"四个铁字被雨水泡出暗褐色泪痕。林豆站在门岗下，手里拎着一袋橘子——不是探视，是自首。今天，他要为少年时虐猫的旧案补录口供，也要为自己的人生按下重启键。
接待室还是那间老房，白墙泛黄，墙角贴着"坦白从宽"的标语，却已被岁月撕去半边。一位年轻民警给他做登记，随口问："怎么突然想起自首？"
林豆把橘子递过去，笑得腼腆："猫长大了，我也得长大。"
话音落，他自己都愣住——这句话像从时间的缝隙里蹦出来，带着酸涩的汁水。
讯问室的门"咔哒"一声合上。
桌上摆着两台执法记录仪，红灯闪烁像猫瞳孔。对面坐着女警官乔芮，专攻未成年人心理矫治。她推给林豆一杯温水："慢慢说，从第一只猫开始。"
"第一只猫，是在矿区垃圾堆捡的。"他捧着纸杯，指节处还有未褪的烟疤，"我九岁，猫大概两个月。那天爸用皮带抽我，我逃出门，看见它在纸箱里叫。我抱起它，感觉像抱住自己——都是一身骨头，随时会碎。"
"后来呢？"
"后来爸追出来，一把夺过猫，扔在地上，拿皮带扣抽它。我吓傻了，猫尖叫一声，瘸了腿。爸走了，我抱起猫，却闻到自己手上有焦糊味——原来皮带也烫到我。那一刻，我突然明白：要让痛停下来，得让别人更痛。"
于是，少年把猫塞进煤炉旁的铁桶。火舌舔上来，猫惨叫，他浑身发抖，却死死按住桶盖——仿佛按住自己童年那扇吱呀作响的门。
"它不再叫的时候，我听见自己心里有什么东西也熄了。"他低头，用指甲抠着虎口上的旧疤，"第二天，我又去垃圾堆，想找另一只猫，继续...继续让那团火亮起来。"
四个月里，七只猫、两次火烤、五次溺水、一次高空坠落。他把尸体埋在家属楼后墙根，再在上面用粉笔画画——飞机、房子、笑脸，像给自己建一座看不见的墓园。
乔芮记录着，没有插话。
"十三岁，我进少管所，猫的事没人知道。我以为烂在土里就完了。"他抬起脸，雨水在窗外织成帘，映得他眼里波光涌动，"直到姐姐把林强送上法庭，我才看见那团火还在——不是烧猫，是烧我。我得自己把它扑灭。"
民警拿出两份文件：《补充侦查笔录》与《认罪认罚具结书》。
"法律规定，自首可从轻，但你要如实供述所有细节，并愿意接受矫治。"
林豆毫不犹豫按下指印，红色油泥填满指纹沟壑，像给童年盖上最后一枚封印。
"我愿意接受心理评估，也愿意公开道歉。"他顿了顿，"还要赔偿——我埋猫的地方，现在成了反家暴营地，我要在那里种七棵樟树，一棵猫一棵，也种我自己。"
另一边，林野正在援助中心整理新的集体申诉材料。
手机响起，乔芮发来视频：
画面里，林豆穿着灰色卫衣，面对镜头，背后白墙写着"灰河市看守所自首室"。
他先深鞠一躬，九十度，足足三秒。
"我叫林豆，九岁至十三岁间，虐杀七只流浪猫。我当时以为，把痛苦转嫁给更弱的生命，就能让自己呼吸。今天，我选择自首，也选择面对——
对不起，那些猫；
对不起，曾经更弱的自己；
对不起，所有被家暴伤害却无处发声的生命。"
他抬起眼，目光穿过镜头，像穿过时间，"我会用剩下的日子，做它们的园丁，也做自己的狱卒。"
视频发布，微博服务器一度瘫痪。
#林豆自首# 冲上热搜，紧随其后的标签是 #家暴代际传递#、#加害者也能成为修复者#。
反对与原谅激烈碰撞：
"杀猫是心理扭曲，不能一句道歉就完事！"
"愿意矫正就是进步，总比继续潜伏好。"
林野在评论区只写一句话：
"火曾经烧他，现在他学会点火照亮，我陪他等天亮。"
傍晚，姐弟俩在少管所旧址的后墙相遇。
七个小土包已被挖开，露出零星的猫骨和锈迹斑斑的粉笔渣。
林豆把第一棵樟树扶正，林野用铁锹覆土。
泥土落下，"沙沙"声盖住过往的所有尖叫。
"姐，我怕。"
"怕什么？"
"怕公众永远只记住我杀猫，不记住我种树。"
"那就让树长得比记忆高。"
清明夜里，种下最后一棵樟树。
林豆从口袋掏出半截粉笔——与当年埋猫用的一模一样。
他在树干上写下七个名字：
"小灰、橘子、雪球、墨墨、狸子、白尾、豆豆"
末了他加上一句：
"你们教会我疼痛，我教会自己慈悲。"
粉笔字被雨水打湿，渐渐晕成灰白的雾，像七只猫的灵魂，沿着树干上升，消失在暗夜里。
而树，仍静静站立，等待枝叶参天，等待那团曾烧毁童年的火，被风磨成一盏灯。
