时间线：正文完结后第十年，云初35岁，君长临38岁，徒弟们：
• 林小屿（女，17，极昼村孤儿，云初首徒）
• 顾听雪（男，16，不夜楼茶童出身）
• 小河（女，18，已上大学，寒暑假回山）
晨雾·不夜楼后院
当我迈步跨入门槛的那一刻，师父正将一柄古朴的木剑轻轻放置在枣树枝上。那剑尖微微垂落，仿佛一位老中医正在为这棵枣树把脉问诊一般。
“林小屿，来数数看。”师父的声音平静却带着不容置疑的威严。
“1、2、3……82！”我认真地数着。
就在第82滴露水从剑尖滑落，精准地坠入师父掌心的瞬间，她手腕轻翻，将那冰凉的露珠弹向我的眉心——那触感，冰凉彻骨。
“从今天开始，你要学习听雨了。”师父的话语如同晨钟暮鼓。
“雨？”我不解地重复着这个字眼。
“当剑风穿过叶隙，频率达到82赫兹时，那声音就如同雨声一般。”师父耐心地解释道。
三楼剑室·空鞘
在这间剑室的中央，静静地摆放着那只充满传奇色彩的旧檀木匣——据说那是“自由之剑”的本鞘。
师父并没有打开这只神秘的匣子，只是让我们用手去触摸那匣上的纹路。
“先让你们的手记住什么是自由，然后才能让剑记住你们的存在。”师父的话语充满了深意。
我忍不住偷偷叩了叩匣壁，那回声低沉而悠长，仿佛穿越了十年的光阴一般。
京郊隧道·听风
这条废弃的隧道里，壁灯散发着昏黄的光芒。
师父闭着眼睛站在隧道的中央，手中的木剑斜斜地指着前方。她虽然一动不动，却有一阵风从出口灌入隧道。
“把灯关掉。”师父命令道。
在漆黑一片的环境里，我只能听见自己的心跳声：96→90→82。渐渐地，我的心跳稳定了下来。
风轻轻擦过剑脊，发出“叮”的一声，那声音就像极远处传来的铜铃声一样清脆。
茶道室·交换课
君师伯（我们在背后偷偷称他为“茶师父”）今天来代课了。
他递给了我一只茶则，它的直径恰好是82毫米，然后让我用“剑势”去搅动茶汤。
“你的手腕要像握着剑一样，定点就如同呼吸一般自然，82圈为一个完整的循环过程。”君师伯指导着我。
随着我的搅动，茶汁逐渐形成了一个漩涡，在漩涡的中心竟然浮起了一层白沫——仔细一看，竟是一朵极小的枣花。
君师伯见状笑了：“当剑学会开花的时候，也就意味着它能够学会收敛了。”
屋顶·负距离示范
师父与师伯并肩坐在屋脊之上，他们之间没有留下任何间隙，是真正的零距离接触。
他们让我们仔细数风铃的声音：
“1、2、3……82！”我们齐声数着。
当第82声风铃声落下时，两人同时抬起了手——
只见师父伸出两根手指，做了一个剑诀的动作；而师伯则是并拢手指，做了一个茶则的姿势。
他们的指尖相互触碰在一起，“叮”的一声，风铃的余音戛然而止。
“你们都看见了吗？”师父回眸看向我们，“所谓的负距离，并不是简单的身体贴合，而是心灵上的同步停止。”
极昼村·实时连线
小河师姐此刻正在北极圈实习，她给我们发来了一个心跳文件。
在投影中，一条绿色的线条从54缓缓上升到了82，最终稳定成了一条直线。
师父把音箱对准了隧道的方向，两条来自不同地方的心跳声跨越地磁重叠在了一起——
那种感觉就像是把整个世界切成了两半，然后又巧妙地合成了一把剪刀。
“林小屿，明天你带着师弟去雪原，按照这条线的节奏走一遍。”师父吩咐道。
次日·雪原盲行
我们的眼罩紧紧地蒙住了双眼，手中的木剑充当了盲杖的角色。
顾听雪走在前面，我紧随其后，耳机里播放着小河师姐的心跳声——稳定的82 bpm。
我们跟着这节奏一步步向前迈进，每一步都伴随着一次呼吸，每一步的距离大约是82厘米。
当我们摘下眼罩的瞬间，眼前的天地一片洁白，刺得人睁不开眼睛。远远望去，一个废弃的实验舱半埋在冰雪之中，看起来就像是旧日的刑堂一般阴森恐怖。
而此时，师父正静静地坐在舱顶等待着我们，她的手里没有剑，只有一只空荡荡的茶则。
“把你们的心跳留在雪地里，把那份自由带回楼中。”师父的声音在空旷的雪原上回荡。
回程·交剑仪式
回到不夜楼的中庭，师父打开了那只已经十年未曾开启过的檀木匣。
自由之剑静静地躺在里面，旁边还放着一个铜铃，那个缺角依然存在。
她让我们把自己的木剑并排放入匣中，三柄木剑整齐地排列成了一个“川”字形状。
“剑来——”师父高声喊道。
然而，她抬起的手并没有去取剑，而是轻轻地取下了那个铜铃，然后把它系到了我的手腕上：
“从今以后，你们只需要带着这个铃铛，不需要再带剑了。
当铃响82下的时候，就代表着剑在你们身边。”
一个月后·城市雨夜
在一个雨夜的城市巷口，灯光闪烁不停。突然，有人手持利刃冲了出来，企图进行抢劫。
我毫不犹豫地挡在了前面，尽管手中握着的木剑并无锋芒，但腕上的铃铛却清脆地响了起来——
“叮、叮、叮……”第82声落，我步成圆，
借助着雨势、风势以及自己心跳的节奏，我用木剑背对着歹徒狠狠地打了过去——
歹徒的腕骨应声而裂，手中的刀也掉落在地，而我的铃铛依然稳定地保持着82次的节奏。
警察赶到了现场，好奇地问道：“小姑娘，你练的是什么功夫啊？”
“听雨，同时也听自由。”我微笑着回答。
雪夜·回信
我录下了82下铃音，准备发送给十年后的自己：
“在第366天，我已经学会了如何把剑融入到声音之中，
把自由融入到自己的脚步里。
师父曾经说过：
‘剑来，不是剑来，是你来。’”
——番外五·完——
