（时间线：架空，云初 25，君长临 28，身份对调：她教剑，他学茶）
在京都大学的公开课上，教学楼前挂上了引人注目的牌子，上面写着“通识选修《现代击剑与身体伦理》”。
这门课程吸引了众多学生，教室里座无虚席，连后排都站满了来自隔壁美术学院前来蹭课的学生们。
云初老师身着白衬衫搭配黑风衣，袖口处绣有精致的银线云纹，手中拿着一把乌鞘长剑作为教鞭。
她在黑板上书写着：“剑道三忌：躁、慢、不自由。”
粉笔末还未完全落下之时，后门轻轻响动，一个身穿烟灰色长衫的男人抱着笔记本，低头走进教室并找了个位置坐下。
她抬眼望去，手中的粉笔尖“咔”地断裂——仿佛世界的轨迹在此刻微妙地错位了。
开始点名时
“君长临。”
“到。”
男人应声而起，声音温和得如同山泉初沸。
云初的目光在他脸上停留了0.82秒，随后继续念着名单，但她的笔尖却无意识地在“君”字旁画了一个小铜铃。
示范环节，云初抬起手腕，剑尖挽出花朵般的轨迹，空挥三式，破风之声连成了稳定的82 bpm节奏。
“听见了吗？剑会说话。”学生们一脸茫然，唯有君长临闭着眼睛，笔尖在纸上描绘出一道声波曲线——与她挥剑的轨迹完美重合。
云初用余光瞥见这一幕，眉尾轻挑：“这位同学，上来。”
讲台上，身份互换。
君长临站定，云初将木剑递给他：“模仿一下刚才的动作。”他接过剑，虽然动作略显生涩，但却带着一种独特的茶式优雅——
腕部稳定、手指柔软、肩膀放松。云初上前纠正姿势，手覆在他的手背上，两人之间的温度悄然交换。
木剑停住的瞬间，教室里的空气似乎自动静音了。
她低声说道：“手再抬高0.82厘米。”君长临笑着回应：“老师，茶勺才用毫米呢。”
这句话让平行世界重叠在一起，她想起了极昼村庄的心跳声，而他则回忆起废弃隧道中的茶烟缭绕。
办公室内，单独辅导的时间到了。门关上，百叶窗透进斑驳的光线。云初坐在桌沿，双臂环抱胸前，问：“君同学，你选这门课的目的何在？”
君长临把笔记本推向她，封面上手写着标题：“论文题目：《论剑道节奏对茶汤风味的影响》”。
看到这个跨界的主题，云初忍不住失笑：“跨度可真够大的啊。”
君长临抬起头，眼神认真且坚定：“我想给古老的文化找到新的节拍，同时也想……靠近老师。”
最后一个词轻得几乎只能被风捕捉到，但还是被敏锐的云初听到了。
她随手拿起剑柄，轻轻地敲打了一下他的肩膀：“靠近可以，不过得先通过我的考验才行。”
击剑馆里，防护服洁白如雪，面罩漆黑如墨。云初举起剑，示意大家可以自由挑战。面对老师的邀请，学生们显得有些怯场，这时君长临穿上护具，站在她的对面：“请老师赐教。”
电剑记分器设定为：每次有效区域被击中都会亮起绿灯，并发出C6音调，82分贝的声音。
第一剑，他输了；
第二剑，依旧败北；
第三剑，云初故意露出破绽，他抓住机会击中了她的左肩，绿灯随即点亮，C6音符回荡在整个场馆内，宛如铜铃再次相遇般清脆悦耳。
她摘面罩，呼吸带笑：“合格，以后跟我做助教。”
茶道室·反向教学
角色互换，君长临为主，云初为徒。
他煮水，定点 82 ℃，注汤、出汤、分杯，
手式稳得像刻过千遍。
云初端杯，浅抿，眼底亮：“茶汤有剑风。”
“什么风？”
“自由。”
他笑，把另一杯推她：“以后，我教你自由，你教我——心跳。”
屋顶·晚风
在京都大学的屋顶上，悬挂着一个手工社新近制作的风铃。
不过，这个风铃的音调并不准确。君长临手里拿着一把小锉，一下又一下地对风铃进行打磨和调整。
经过了大约半小时的努力，风铃终于能够以每分钟82次的频率发出悦耳的声音。
云初静静地倚靠在栏杆旁，目光落在君长临那被夕阳镀上一层金色光辉的侧脸上。
她忽然开口问道：“如果我不是一名老师，而是‘执剑’的人呢？”
君长临停下了手中的动作，转过头来回答说：“那么我就去做‘执壶’的人吧。
当你的剑出鞘之时，我的汤也正好出炉，我们各自追求自由，同时又彼此配合，如同音乐中的节拍一般默契。”
校园·停电
全校正在进行线路检修，在灯光熄灭的一刹那，击剑馆内只剩下了应急灯发出的幽幽绿光。
云初的手机灯光恰好坏了，这时君长临从口袋里掏出了一只迷你铜铃形状的手电筒，光线透过铃孔投射出来，形成了一个圆形的光斑，正好落在了云初的心口位置，仿佛点亮了她的心跳。
他牵着那一束光，同时也牵着她的手，仅仅走了24步，便带领着她走出了黑暗。
当校门口的感应灯亮起时，两人的影子交织在一起，形成了一种特殊的“负距离”，这一刻似乎预示着某种关系正式开始了。
教师公寓·门牌
门牌号为8214的教师公寓门前，云初打开房门后回头说道：“进来吧，我给你看看作业。”“作业？”君长临疑惑地重复了一遍。
“题目是——”她拉着他进了屋，并关上了门，“《论负距离如何保持82 bpm》。”
君长临低声笑了起来，他用手掌轻轻贴在她的背上，引导着她的心跳逐渐与自己同步。“实验周期有多久呢？”他问。
“一辈子。”
云初坚定地回答。
房间里留着一盏昏黄的小灯，映照出两个人并肩而立的身影，虽然一高一矮，但却紧紧相依。
此时，监测仪适时地发出了“滴”的声音，显示着他们的心率都是稳定的82次每分钟……这就像给平行世界配上了一首永远不会失去节奏的主题曲，持续不断地回响着。
——番外四·完——
