（时间线：正文第 2 年，云初 23→24，君长临 26→27）
不夜楼·晨吐
云初软趴趴地伏在床沿，发出的干呕声就像小猫用爪子轻轻挠着墙壁，那声音断断续续却又清晰可闻。
君长临在瞬间就从睡梦中清醒过来，他的动作十分迅速。
一手稳稳地端着瓷杯，另一只手则温柔地替云初顺着背。
值得注意的是，那瓷杯里盛着的并不是茶，而是精确量取的82ml温开水。
“现在还觉得难受吗？”君长临关切地询问道。
云初虚弱地回应：“嗯，孩子想喝酸梅汤呢，可就是不想喝茶。”
男人把这件事牢牢地记在了心里，就在当天，他就把“君氏茶室”的牌子翻了个面，并且临时手写了一块新招牌挂上去，上面写着：“从今日起，戒茶学酸，为期280天。”
后院·摘青梅
在枣树旁边，恰好栽种了一株青梅树。
这株青梅树经过三年的生长，终于到了结果的时候，结出了82颗青色的果实。
这些果实被早晨的阳光照射着，仿佛变得半透明起来，晶莹剔透，散发着一种独特的美感。
君长临搬来了木梯，开始小心翼翼地采摘这些果子。
他的指尖轻轻地捏着果实，动作有些小心，生怕在果子上留下任何痕迹。
而云初则是坐在舒适的藤椅上，怀里捧着一个节拍器，以82bpm的节奏作为背景音。
她时不时地会喊上一嗓子：“左边第三颗看起来很酸呢，别摘下来，就留给娃当作童年的美好回忆吧。”
此时，一只白色的爪狗“82”正在追逐着麻雀，它的尾巴摇来摇去，就像是一个天然的计时器，给这宁静的场景增添了几分生动活泼的气息。
厨房·第一次失败
食谱源自君家老太爷的旧手札，上面详细地记录着：“梅子 82 颗、黄冰糖 820 g、水 8.2 L，用文火慢慢熬煮 82 分钟。”
这看似简单的配方背后，承载着老太爷过去无数怀恋。
君长临满怀期待地系上围裙，那围裙是烟灰底色的，看起来低调而沉稳，在围裙的胸前还绣着一个醒目的“酸”大字，这个字似乎预示着即将发生的故事与“酸”有着不解之缘。
然而，由于火候没有掌握好，超过了预定的时间，汤汁渐渐变得发黑，那酸味浓郁得几乎能让人牙齿都酸掉。
云初小心翼翼地尝了一口，眉头瞬间皱了起来，但很快又舒展开来，脸上露出笑容，打趣道：
“就像苦情戏里的男主一样，这酸度恰到好处呢。”
男人无奈地将这次失败的成果倒进玻璃瓶，并在瓶子上贴上标签，写着：“Trial 01，纪念爸爸首黑。”
实验室·酸碱平衡
君长临把厨房当作自己的科研基地，他像一位严谨的科学家一样，借来了pH计、折射仪等专业设备，认真地记录着每一次实验的数据。
第二次试验（Trial 02）时，测得pH值为2.9，总酸含量达到0.82%，糖酸比则是8.2。
到了第三次试验（Trial 03），他在配方中加入了0.82 g的甘草，这一小小的改变使得成品的回甘程度增加了1。
第四次试验（Trial 04），仅仅减少0.082 g的盐，就发现酸度急剧下降……
云初倚靠在门框上，看着曾经技艺高超的茶道大师，如今却围着量筒不停地忙碌着，她忍不住笑意，调侃道：“你这是在养娃呀，还是在发表SCI论文呢？”
念念直播·翻车现场
念念举着手机走进厨房，此刻周擎正在远程陪着观看这场特殊的“表演”。
弹幕刷：
【茶道男神变酸汤奶爸】
【82 颗梅子，82 次心疼】
君长临手一抖，把 0.82 ml 食用碱加过量，汤汁冒泡，“砰”一声，锅翻了，白围裙染成晚霞。
念念大笑：“姐夫，翻车也算流量密码！”云初在旁扶着六个月孕肚，笑弯了腰：“娃记住，这是爸爸为她做的第一场烟火。”
成功·酸梅汤 1.0
Trial 08：汤色玫红，梅香清冽，糖酸比 8.2，pH 恰好 2.82。
云初小口试饮，眼睛亮——“孩子踢我，说满意。”
君长临终于露出茶式微笑，像终于点出一碗完美的“茶百戏”。他把汤汁倒进定制玻璃瓶，瓶身刻“初·酸”二字，生产批号：“82001”
屋顶·酸汤满月
满月升，两人并肩坐藤椅，中间摆小木桌，桌上一壶冰镇酸梅汤，杯两套。
云初举杯，对他轻碰：“敬你，戒茶 30 天，成功。”男人饮一口，酸得眯眼，却笑：“茶让我清醒，酸让我回家。”
远处，新装的风铃再响，是他亲手调的 C6，82 下。最后一响，他俯身，把耳朵贴到她隆起的腹：
“娃，这是你的第一个节拍器，记住，82 就是安稳。”
卧室·味记忆
灯留一盏，云初翻身，把鼻尖贴他颈侧——那里还残留一点乌龙老茶味，像不肯退场的旧魂。
她小声：“等你酸汤出师，再回茶道，好不好？”
“好，但以后只做给你和孩子喝，外人想尝，得先报心跳，不到 82，不招待。”
说话间，他掌心覆她肚皮，里面的小拳头恰好顶到他掌缘——82 bpm，一秒不差。
280 天后·产房
顺产，女孩，六斤六两，心率：
82 bpm。
君长临小心翼翼地将提前精心熬制好的酸梅汤缓缓注入奶瓶之中，那酸梅汤散发着淡淡的清香，仿佛蕴含着无尽的深情。
他细致地调节温度，精准地达到37℃，这恰到好处的温度承载着他对新生儿满满的爱意与关怀。
一旁的护士目睹这一幕，不禁莞尔一笑，带着几分打趣的语气说道：“第一口就给孩子喂酸梅汤呀？这可真是史无前例的头一回呢。”
站在一旁的男人听到护士的话，只是默默地低下了头，目光温柔而坚定地注视着怀中的新生儿，随后轻轻地俯下身，用自己温暖的唇触碰了一下孩子娇嫩的额角。
他的声音里满是深情与笃定：“这是她爸爸亲手为她制作的第一杯酸梅汤，这里面包含着人生的酸涩滋味。而这最初的酸涩体验，恰恰会成为她日后品味甜蜜时的坚实底气。”
云初靠在一旁，脸上洋溢着疲惫却又幸福的笑容。
她缓缓地伸出手指，轻轻地塞进孩子那小小的掌心之中。
小家伙似乎感受到了来自母亲指尖的温度与触碰，小拳头瞬间紧紧地握住，就像节拍器一般，充满了生命的律动与活力，那一张一弛之间仿佛在诉说着新生命到来的奇妙与美好。
82，82，82……
像在不夜楼，敲下一颗小小的新铜铃。
——番外三·完——
