（时间线：正文完结次年，念念 21，周擎 39）
地铁 2 号线在城市的地下穿梭，如同一条钢铁巨龙。
立春的清晨，空气中还带着一丝冬日残留的寒意，一切都显得那么清新而充满希望。
念念第一节早课即将开始，她满怀期待地走向学校。
而周擎，这个被特聘为“轨道安全顾问”的男人，恰巧顺路护送她。
当地铁车门打开的那一瞬间，人群如潮水般涌动起来。
念念没站稳，身体微微晃动，就在这时，后颈突然被一只大手轻轻扣住。这只手充满了力量，却又小心翼翼，仿佛怕弄疼了她。“别跑，风大。”
一个低沉的声音在她耳边响起，那声音带着晨雾般的沙哑，有一种说不出的磁性。
念念回头一看，笑得就像刚升起的太阳一般灿烂：“周叔叔，早呀。”
她的笑容感染了周围的人，让这个略显拥挤的地铁车厢多了一丝温暖。
“叫顾问。”
周擎一本正经地纠正着她的称呼。
“叫老公。”
念念调皮地回应道。这一句话可不得了，周擎的手一抖，他手中保温杯里82℃的枸杞茶差点就洒到了念念身上。
教学楼里正在进行一场公开课，课题是关于城市轨道反恐应急的。
周擎穿着笔挺的制服站在讲台上，他精心准备的PPT上插满了各种爆破示意图。
当他讲到“爆炸半径8.2米”时，下意识地看向最后一排。
只见念念托着腮，拿着手机对着他拍照，还在镜头里比了个8和2的手势。此时，他的心跳监测手表显示，心跳从72迅速上升到了82。
下课之后，学生们纷纷围住周擎，向他请教问题。而念念则远远地喊道：“周顾问，我奶茶8块2，报不报销？”
这一声呼喊引得周围的人群哄堂大笑，而周擎的耳尖瞬间红成了枸杞色，那一抹红色在严肃的制服映衬下显得格外醒目。
食堂·包间
学校给顾问备了工作餐，念念却拉他进小包：“我今天 21 岁零 82 天，得庆祝。”小姑娘从书包掏出一只迷你蛋糕——直径 8.2 cm，插一根蜡烛。
“许愿。”
“愿祖国轨道安全。”
“不是这个！”
他闭眼，补一句：“愿祖国轨道安全，也愿小姑娘永远笑得像早晨。”念念扑过去，吻落在她亲手画的领带花纹上——领带图案是 82 颗小柠檬，酸到掉牙，他却日日系。
射击馆·课后作业
周擎带她练靶，枪是.22 小口径，后坐力轻。
第一枪，念念脱靶，弹孔跑天花板。
第二枪，他站她身后，左手托枪，右手覆她手背——“呼吸同步， 82 秒一次。”
第三枪，9 环。
小姑娘回头，唇擦过他下巴：“奖励。”男人果断把枪保险扣上，牵她离场：“回家再奖励。”
他的公寓·电梯
电梯开始缓缓地上升，目标是十八层。
在这个过程中，每一层的数字跳动时，都可以看到他喉结随之滚动一下，仿佛每一次数字的变化都触动着他内心深处的某种情绪。
当电梯门慢慢合拢的时候，念念迅速地伸出手，按下了那个紧急呼叫键使之停止工作。
然后她转过身来，垫起脚尖，用一种略带俏皮却又坚定的语气对着周擎说道：“周擎，我现在已经成年了呀，而且我也顺利毕业了呢，你到底还在害怕些什么呢？”
此时，那男人就像是想要躲避什么一样，把背脊紧紧地抵在轿厢的墙壁上。
他的声音低沉而又有些沙哑地回应道：“我就是怕别人会在背后议论你，说你跟我在一起，仅仅是为了图一个安稳的生活。”
听到这话，小姑娘的脸上瞬间绽放出了灿烂的笑容，她那可爱的虎牙也露了出来，随后她便连珠炮似地说道：“我图你——我是图你眼角那恰到好处的八十二条笑纹呢，每一条都像是岁月给你留下的温柔印记；我是图你保温杯里永远保持着的八十二度的水温啊，这不正代表着你一贯的细致与贴心嘛；我是图你……”
说着说着，她突然伸出自己的小手，一把抓起他的手，然后把它放在了自己的心口处，深情地望着他，继续说道：“我是图这里呀，这里只对你有八十二分的特殊情感呢。”
就在这时，他们手腕上戴着的心跳监测手表显示，两个人的心跳数值竟然都是八十二下。
电梯到达，他弯腰，把人打横抱起：“那就不用图了，给你安稳，也给自由。”
屋顶·冷烟火
39 岁的男人，第一次玩少女系浪漫。冷烟火 82 支，摆成两颗连在一起的星，点火前他仍检查风向——职业病。
火星迸起，念念拿手机拍延时，镜头里男人侧脸被光剪成温柔刀。
“周擎。”
“嗯？”
“等我 30 岁，你 48，咱们再摆 82 支大的，好不好？”
“好。”
“等我 82 岁，你 100 呢？”
“那就摆烟花，炸成轨道，一圈一圈，围着你转。”
卧室·负距离
灯留一盏，念念趴在他胸口数睫毛——左边 39 根，右边 39 根，加一起 78，还差 4 根。
男人被她数得痒，翻身把人扣怀里：“睡觉。”小姑娘贴他耳，声音软得像化开的奶糖：“周叔叔， 18 岁的差距，现在要变成‘负距离’咯？”
他笑，掌心贴她后脑，像给世界关上一道安全门：“负距离可以，但心跳要保持 82——
这是命令。”
监测仪适时“滴”一声：
82，82，82……
像给年龄差一条永不掉拍的节拍。
82 天后的清晨
念念拿到录取通知书——
本校研究生，研究方向：城市轨道公共安全。
导师：周擎。
她蹦蹦跳跳冲进办公室，把通知书拍他桌上：“周导师，今后请多指教。”男人摘了眼镜，揉太阳穴，嘴角却扬起：“指教可以，先叫老师。”
小姑娘俯身，在他耳边吹气：“老师——
也可以是老公。”
心跳又一次合拍：
82。
——番外一·完——
