不夜楼·晨雾
立春后的第十八个年头，那棵老枣树的年轮已经悄然刻满了整整18道深深的痕迹，而它的树干周长也已达到了82厘米。
这是一个见证了许多岁月变迁的数字，每一道年轮都承载着过往的故事。
清晨时分，云初从睡梦中醒来，她的手习惯性地先摸向床侧——那里空无一人，只残留着些许余温。
窗外传来“咔哒咔哒”的细微声响，这声音听起来就像是极小的剑鸣一般，但却迟缓了两拍，显得有些不同寻常。
她披上衣服缓缓下楼，只见君长临正戴着一副老花镜，手中的镊子尖端微微颤抖，他正在给枣树的新芽点上红色标记——
一共需要点82个红点。
然而，当他点到第47粒的时候，手突然抖了一下，那一抹红色晕染开来，仿佛是一瓣过早凋谢的春花，带着几分遗憾与不舍。
厨房·盐错
灶台上的铜壶里的水开始沸腾起来，发出咕噜咕噜的声音。
君长临转身想要取茶叶，却不小心把盐罐当成了茶叶罐，舀出了82粒洁白的盐晶。
就在这个时候，云初及时拦住了他，并且默默地将正确的茶叶罐递给了他。
看着她温柔的动作，君长临的眼角皱纹深深刻画在脸上，如同刀脊般明显：“我总觉得，好像忘记了些什么。”
随后，那些被误舀的盐被倒掉，重新放入茶叶后，他低下头嗅着升腾而起的蒸汽，似乎是在品味一段久远的记忆。
客厅·遗忘拼图
八仙桌上铺开了一张由1000片组成的拼图，画面描绘的是18年前那个极昼村庄的心跳曲线。
君长临试图寻找一片代表天空的部分，花了足足半个小时的时间，却不知道其实那片拼图早就安静地躺在了他的掌心之中。
云初轻轻地握住他的手，引导着他将手中的拼图放置进正确的缺口里。
随着最后一块拼图归位，整条心跳曲线变得完整，但颜色却显得有些暗淡。她轻声安慰道：“即使忘记了也没有关系，只要还记得形状就好。”
诊所·诊断书
神经内科内，白色的灯光洒满整个房间。
医生推过来一份MRI影像资料，尽量用柔和的语气说道：“这是轻度认知障碍的表现，短期记忆受到了影响，不过进展会比较缓慢。”
接过片子的云初凝视着上面显示的大脑结构，脑室的模样宛如两座被时间风化的春山，其间隐约可见轻微的裂缝。
她忍不住询问：“那么，他还能够记得多久呢？”
“可能是几年，也可能长达十几年，具体无法确定。”医生回答说。
这时，一直沉默的君长临忽然插话问道：“至少还能记得住82这个数字吗？”
医生愣了一下，然后点了点头：“对于熟悉的事物和数字，记忆或许可以保留得更长久些。”听罢此言，君长临露出了满意的笑容，仿佛得到了珍贵的奖赏：“这样的话，那就足够了。”
回家·替身铃
车内，云初小心翼翼地将监测仪夹在他的手指末端，屏幕上跳动着数字：78、80、83……无论如何调整，都无法稳定在82这个数值上。于是，她拿出一只全新的铜铃，放置在他的掌心中：“试着摇一摇吧。”清脆悦耳的铃声随即响起，尽管这只铜铃已经有了一个小小的缺口——正是18年前婚礼时使用过的那枚，在前几天不慎摔裂了。
他将破裂的地方对准耳朵倾听，发现并没有什么异样，于是满意地点点头笑道：“没错，就是它。”
后院·补刻年纹
来到枣树旁，他们准备为这棵树添加第19道年轮。云初握紧了他的手，共同执刀进行雕刻。刀尖在树皮上游走，由于手部的颤抖，留下了一条断断续续的虚线，但她耐心地引导着他的手腕力量，最终将其修补成了一条完整的实线。
完成最后一划之后，君长临忽然抬起头来问：“我们刚才一共刻了几道年轮啊？”
“19。”云初答道。
“那么明年呢？”他又继续追问。
“20。”她再次回应。
他点了点头表示理解，却又悄悄地在树皮另一侧额外刻下了一道浅浅的痕迹——似乎是想为自己的记忆留一份备份。
微博·#老来多健忘#
念念发布了一段视频：
画面中，君长临正在厨房四处寻找眼镜，实际上眼镜就架在他的头顶；云初从背后伸手帮他把眼镜拿下来戴好，两人相视一笑，充满了默契与温情。
配文写道：
“人老了容易健忘，唯独不会忘记的是彼此之间的思念之情。”
评论区里弹幕纷纷飘过：
【虽然82变成了83，但爱情依旧未变。】
【forgot everything, except us.】
家宴·简化版
只他们两人，菜减到 4 道，量 82 %。
君长临把筷子当笔，在饭桌写“云初”二字，写完立刻抹平，笑像偷到糖。她夹一块莲子心，放他碗：“苦吗？”“苦，”他嚼，“可苦里有回甘。”
这句话他忘了出处，却记得感觉。
剑室·旧匣
18 年前那柄剑，一直躺檀木匣，铜铃陪守。
云初引他坐下，把匣放他膝，他打开，指尖触剑脊裂缝，皱眉：“这伤，哪来的？”她答：“极昼村，你替我挡冰柱。”他茫然，却抬手把她白发别到耳后：“对不起，我忘了。”
她笑，眼纹像剑花：“没事，我记得就行。”
屋顶·终级 82
心跳监测仪蓝牙连到屋顶小灯，灯随心跳闪。78、80、83……不稳。
云初握住他手，引他深呼吸，一起数：“1、2、3……82！”
最后一秒，她踮脚吻他，唇温透过皱纹，像给旧剑上油。
灯闪终于定格——
82。
他闭眼，笑：“我好像想起什么，又忘了。”她答：“想起我，就够。”
枕侧
灯留一盏，照出两条影子，一长一短，仍并肩。
君长临在梦里轻哼，调子杂乱，却卡在 82 拍。
云初握他手，指腹描他掌纹，最后停在那道旧疤——少年被绑，她未曾经历，却听过无数次。她低声，像给自己备案：
“你忘的是记忆，不是心跳；
老来多健忘，白首不相离。”
心跳仪报数：
82，82，82……
像为“健忘”二字，配一条永不掉拍的回声。
