不夜楼·春日历
交剑次日，清晨的阳光格外新鲜，仿佛能掐出汁液来。君长临郑重地把一页黄历钉在枣树上，朗声说道：“今日宜嫁娶、宜开市、宜白首。”
云初倚靠在窗边，静静地看着他在“白首”两个字上特意描红，笔锋一顿，一滴墨珠滚落下来——那场景就像给时间按下一个血印，显得格外庄重。
后院·刻年纹
枣树已经长得高过屋檐，主干粗达82毫米。
君长临拿出一把最小号的篆刻刀，在树皮上轻轻浅刻了一行字：“春山照雪，第1道年纹”。
云初伸出手指，指腹沾上了些许木屑，她笑着反手抹在君长临的颈侧，打趣道：“以后每年一道，等刻满82道，我们就真成了老妖精啦。”
民政局·文化IP专场
京城试点“文化集体婚誓”，场地设在修缮后的“不夜楼·中庭”。没有传统的红毯，取而代之的是满地干枣叶，踩上去沙沙作响，仿佛提前下了一场雪。
9对新人身着汉服、茶服、剑服等元素服饰，云初与君长临压轴出场。誓词只有一句，由新人自拟。
云初先开口，声音虽不高，却足以让铜铃共振：“白首为约，自由为律，此心不回。”君长临紧接着说，掌心与她十指相扣：“春山为证，岁月为聘，余生不负。”
工作人员发下“文化婚书”——宣纸材质，双钤：左印“春山照雪”，右印“长照春山”，中间留白，供夫妻每年自行补录“年纹”。
中庭·抛铃
没有花球，抛的是一只缺角铜铃，上面刻着“0cm”。9对新人围成圆圈，背对背，倒数8.2秒后齐齐抛出。
铜铃在空中撞出一片脆响，落地后滚到云初脚边——她并未捡起，而是任它躺着，仿佛让命运自己挑选归属。
最终铜铃停在一个穿汉元素短裙的小姑娘面前，她是极昼村交换生，来京读中学。小姑娘双手捧起铜铃，对云初鞠躬道：“姐姐，明年我带心跳再来！”
家宴·无酒
宴席设在不夜楼二楼，仅有一桌，坐8人：
云执、沈砚、念念、周擎、小河、君老爷子、云初、君长临。菜单上有8道菜，分量为常规的82%，以避免浪费。
其中一道汤名为“白首莲心”——内含雪莲花干、枣树嫩芽、莲子心，去苦留甘。
云执举起杯子，杯里盛着82℃的山泉，说道：“从今日起，云家与君家，不再以势力相称，而是以岁月相称，以白首相称。”
老爷子碰杯，铜铃耳坠随之晃动发出轻响：“第一世家，以后只传文化，不传权势。”
沈砚递上一只黑檀盒，盒内是“家法新三条”：
族人婚姻必以自由为先；每代家主须于不夜楼种一道年纹；
年纹满82，家族史册封卷，自此归隐。
云初代表小家签字并按指纹——右手拇指按在“自由”二字上，指纹宛如一朵未开的莲。
枣树·埋年匣
众人缓缓移步至后院，只见在那茂密的树阴之下，已经挖好了一个方方正正的浅坑。
这个浅坑长度恰为82厘米，深度则达到了30厘米，尺寸拿捏得极为精准。
那即将被放入坑中的匣子里，装着不少具有特殊意义的物件：
有今日签订的婚书，这婚书象征着两个人美好的结合；
还有家法新三条，这是家族规矩的一种体现；
另外还有一只缺了角的铜铃，它仿佛带着岁月的痕迹和神秘的气息；
干枣叶被精心地放置了82片之多，每一片都承载着某种寓意；
莲子也放了8粒，莲子那圆润饱满的模样或许寄托着对未来生活的美好期望。
云初轻轻地俯下身子，小心翼翼地把自己昨夜写废的“白首”描红纸也放进了匣子里。
那描红纸上的墨迹已经被汗水晕染开来，形状宛如一朵黑色的梅花，散发着一种别样的美感。
随后，开始往坑里埋土，每一铲土都仔细地覆盖在匣子上，再用脚踩实，确保泥土紧实地包裹住匣子。
云执在埋好的土表面放置了一块河石，这块河石的石面上还刻着几个字：“白首·年纹·起点”，这几个字蕴含着深刻的意义，仿佛是在标记着一段重要旅程的开端。
这时，沈砚抬起手来，将82支冷烟火围成一个完美的圆形，然后将其点燃。
瞬间，银光闪烁，但又迅速熄灭，那一刹那的光亮就如同给大地按了一次快门，定格住了这个充满仪式感的瞬间。
屋顶上，古老的钟表缓慢地转动着它的指针。
那口陈旧的铜钟被人为地调整到了21:14这个特殊的时间点，分针精准地指向了14，这一数字蕴含着“一世”的深刻寓意。
君长临轻轻地握住云初的手，两人一同推动着钟表的指针。伴随着每一次“咔嚓、咔嚓”的声响，指针每向前挪动一格，钟楼便会发出82赫兹的低频声音。
这种声音对于人类的耳朵来说几乎是难以察觉的，然而，就是这样细微的声音，却惊扰了一群栖息在夜色中的鸽子，使它们振翅飞起。
当指针最终停止时，钟面上清晰地显示出21:14这个时刻。
君长临缓缓转身，从他的衣袖之中取出一个极为小巧的茶则，这个茶则的直径恰好是21毫米，高度则是14毫米。
在这个茶则的底部，还刻着崭新的印章字样：“白首”。令人感到意外的是，这个精致的茶则内部并没有放置茶叶，而是仅仅放着一颗莲子心。
只见他抬起手，将这个特殊的茶则系在了她脖子上的红绳之上，并且深情地解释道：“莲子就代表着怜子，茶则象征着自在，而白首则意味着百守。”
云初微微踮起脚尖，回赠给他一枚形状独特的铜铃钥匙。
这枚钥匙原本是用来开启剑匣的，如今却被巧妙地弯曲成了戒指的模样。
在这枚戒指的内圈，还刻着“366→∞”这样的字符。
钥匙的齿部朝向外侧，看起来就像是一圈守护的刀刃一般。
卧室里，只留下了一盏昏黄的灯光，这微弱的光线映照出两个人的身影，一高一矮，但却是并肩而立。
云初拿起笔，在新婚证书的留白之处，郑重地写下了第一行年纹：“Year0——白首为约，春山为证。”
君长临紧紧握着她的手，共同在后面画上了一个代表永恒的∞符号。墨迹尚未干透，他便低下头，轻轻地吻在了上面，那未干的墨迹沾染在他的嘴唇上，仿佛为这份誓言盖上了鲜红的血章一般。
心跳监测仪同时报数：
82，82，82……
像为“白首”二字，配一条永不掉拍的主题曲。
