不夜楼·晨铃
立春后的第三天，清晨的阳光透过窗帘缝隙洒进房间，空气中弥漫着一股新磨豆浆的清香味道。
这座古老建筑顶层悬挂的老铜钟，被清晨的微风轻轻撞击，率先从沉睡中苏醒过来。
浑厚的钟声沿着屋脊缓缓滚落，那声音仿佛替谁咳出了第一口春天的气息，带着些许慵懒又充满生机。
云初从睡梦中睁开惺忪的双眼，她的第一个反应就是伸手去摸床边的位置。那里空无一人，却还残留着些许体温。枕头上压着一张便签纸，上面写着："三楼剑室，等你交剑。——君"。
这几个字是用毛笔书写的，墨迹还未完全干透，最后一笔收得干净利落，就像刚刚有人精心点完一壶香茗后留下的痕迹。
走廊·铜铃躁动
她赤着双脚走在长长的走廊上，每迈出一步，就会触发一盏感应灯亮起。
一共82盏灯依次点亮，伴随着灯光亮起的是82声清脆的铜铃声。
这些铃声比平日里要急促得多，节奏恰好与她的心跳同步——96下每分钟，彰显出她内心的紧张与期待。
她的衬衫袖口空荡荡的，既没有佩剑，也没有鲛纱，但她的右手却不自觉地屈指虚握，仿佛在空气中还能触摸到那把熟悉的剑柄。
这种下意识的动作透露出她对剑的依赖和思念，就像一位老朋友突然消失，却依然能在记忆中感受到它的存在。
剑室·双影对镜
推开门，整个房间寂静无声，仿佛连空气都凝固在这片宁静之中。
屋子正中央摆放着一张乌木制成的长案，案上铺着洁白如雪的绢布，显得格外醒目。而在这白绢之上，陈列着两件引人注目的物品：
左侧是一把乌鞘长剑，其剑鞘由特殊的材料制成，呈现出深沉的颜色，宛如夜空般神秘莫测。
此时，鲛纱已经从剑身滑落至剑格处，隐约透露出它不凡的气息。
右侧则是一个全新的剑匣，这个剑匣选用上等檀木打造而成，配以精致的铜扣装饰，整体长度恰好为82厘米。匣面上雕刻着“春山照雪”四个大字，这些字迹被填上了金色，更添几分华贵之感。
君长临静静地站在长案旁边，他身穿一件烟灰色的长衫，姿态从容不迫。
他的左手自然地背负在身后，而右手却握着一柄极其精细的篆刻刀。这把篆刻刀的刀锋角度精准地保持在82度，每当光线照射其上时，便会反射出如同寒星般耀眼的光芒。
当他看到她走进来的时候，微微向后退了半步，以此动作示意对方来到主位前。随后，他用一种低沉而又稳定的声音说道：
“今天是第365天，按照约定，现在应该是交剑的时候了。”
他的语气中没有过多的情感波动，但每一个字都清晰可闻，让人感受到一种难以言喻的庄重与肃穆。
解封·鲛纱落
云初站定，抬手，指尖触剑柄。
三年里第一次，她让指腹掠过鲛纱结——结扣湿，是掌心的汗。一抽，纱离剑，像一条被月光放逐的黑水，无声坠地。
剑身出，色如早春溪，剑脊却有一道新裂，浅得几乎看不见——那是极昼村最后一夜，她用剑背挡冰柱留的伤。
君长临以指轻抚裂处：“伤痕也归春山。”语罢，他左手托剑尖，右手执篆刻刀，在剑格下方刻下一行小字：
“——自由归处，与君并肩。”
金粉填字，火漆烘干，剑光瞬间温软。
入匣·嫁妆
新剑匣开启，内衬白绢，绢上压一只铜铃，缺角，刻“0cm”。
云初双手捧剑，放匣中，铃舌轻触剑脊——
“叮。”
声音短促，却像给过去封盖。她阖盖，铜扣落锁，钥匙却推给君长临：“你保管。”
他收钥匙，却没放口袋，而是穿红绳，挂到自己颈间，贴胸。
“剑归春山，亦归我。”
“而我，归你。”
祖山·视频连线
大屏亮起，云执立于祖祠，背景铜灯如豆。
他着玄色长衫，左胸别“家主”徽章，右手——托一只黑檀印匣，匣面同样刻“春山照雪”。
双方同时抬手，云初将“执剑”令牌放镜头前，云执将“掌刑”印同置——
一屏之隔，完成权力交割。
云执笑，眸却红：“妹，自此云家守山，你守楼，各得其所。”
沈砚入镜，抬手，对屏幕这边行刑礼：“自由无罪，剑亦无罪。”
镜头切断，信号黑屏前，云执扬声一句：“嫁妆已收，哥送你最后一程——”
新匾·挂牌
不夜楼正门，红绸落下。
新匾黑底金字，长 182 cm，宽 30 cm——
“长照春山”
落款：君长临、云初，同献。
云初踮脚，将缺角铜铃系于匾角，风来，铃响——
“叮……”
节奏 82 bpm，却再不是军令，只是风。
围观者众，却无人拍照——君家老爷子提前清场，只留文化口老友，和极昼村 3 位代表。
孩子们小声数铃：
“1、2、3……82！”
数完齐鼓掌，掌声被冰冷空气压缩，传不远，却足够暖。
三楼·剑室归静
众人散，剑室只剩两人。
云初环顾四壁——空鞘、空匾、空案，唯余白绢上那团鲛纱，黑得像一截旧夜。
她弯腰拾起，对折，再对折，塞进一只信封，写：
“致 365 天前的我：你担心的未来，已来，且很好。”信封被投入壁炉，火舌卷上，鲛纱发出极轻的“噼啪”，像遥远的剑鸣。
君长临从后环住她腰，掌心贴她腹，声音落在耳骨：
“剑交出去，手空了，刚好抱我。”
云初回身，额头抵他额，鼻尖蹭鼻尖，笑：
“抱你，也是抱自由。”
并肩·余生第一秒
炉火旺，室温暖。
两人并肩坐地板，0 厘米，中间摆一只新茶则——竹制，圆，直径 82 mm，底刻“交剑”二字。
茶则内无茶，只放一把钥匙：剑匣钥匙，也是心门钥匙。
云初拿起，套到自己左腕，红绳绕三圈，活结。
“钥匙归我，锁归你，
余生归我们。”
君长临低头，吻落在钥匙，像给誓言盖章。
阳光入室
窗棂漏下一方金，恰好落在剑匣。
匣内铜铃无风自响——
“叮。”
像给世界最后一道确认。
云初闭眼，数心跳——82，82，82。她侧头，在他耳边轻声：“第 365 天，剑归山，我归你。”他答：“第 366 天开始，叫——”
“并肩余生。”
