冰屋·时间胶囊
深蓝色的光芒在冰屋里弥漫，那光线宛如被严寒冻结住的墨水，静谧而又神秘。
此时，心跳监测仪上那条绿色的线条平稳地延伸着，数值显示为82，这个数字仿佛带着一种独特的生命力。
云初小心翼翼地将防水袋塞进君长临的内袋之中，他的动作极为谨慎，指尖轻轻敲击着袋子，那模样就像是在给一封重要的信封加上火漆进行密封，每一个细节都透露出他对这件事的重视。
“等到明年今天的这个时候，我们再重新聆听自己的心跳声吧。”
云初充满期待地说道。“嗯。”君长临轻声应和着，他抬起手腕，让两人的监测仪蓝牙相互碰撞，“这样一来，数据就已经同步了，我们的航线也已经确定好了。”
就在冰屋的外面，铜铃再次发出一声清脆的“叮”响，这声音仿佛是代替整个世界在道晚安，给这宁静的冰屋增添了一丝别样的韵味。
极昼村·日出 4 分钟
太阳从地平线上跃起，就像跳出了一道金线，瞬间照亮了整个极昼村。
孩子们手里举着节拍器，整齐地大声喊道：“82，出发！”
小河递过来一张手绘的地图，上面详细地标明了航线：从北极圈到京市；交通方式也非常独特，需要乘坐货车、绿皮火车以及渔船；总里程数达到了1820公里；而每天的行程节点是前进82公里，预计用22天的时间到达京市。
备注里还特别注明了零机票费用、零碳排放以及负距离的概念。
念念第一个兴奋地举起了手，她大声说道：“我要跟着走完全程！”然而周擎却拎着她后领，略带严肃地说道：“先把寒假作业写完再说。”
云初收好地图，与君长临对视一眼，然后坚定地说：“负距离航行，我们现在就出发。”
货车车厢·第一程
货车的车厢里并没有设置座位，有的只是成箱成箱的冻鱼，温度低至 - 5℃。
云初和君长临两人并肩坐在泡沫箱子上，身上盖着同一条枣红色的毯子，毯子的角落绣着“春山照雪”这几个雅致的字。
当货车发动起来的时候，柴油机的心跳声恰好是82分贝，这声音与他们此行的主题奇妙地契合在一起。
云初从口袋里掏出一本空白的护照，护照的封面烫印着“Echo Trail”的字样，在第一页上，盖着昨晚那枚“缺角铃”的邮戳。“每走过82公里，我们就盖一个章。”云初认真地说道。
君长临则拿出手机，把里程表拍了下来，并将其设置为屏保——此时显示的是0/1820公里，进度为0%，这意味着他们的旅程才刚刚开始。
绿皮火车·硬座
绿皮火车的车厢不停地晃动着，人声嘈杂，但在这嘈杂之中却自带一种奇特的节奏：铁轨接缝处每82秒就会发出一次“咔哒”的声响。
乘务员推着小车来卖盒饭，云初买了两份。
他用筷子在米饭上刻下“82”这个数字，然后再把它压平，一口一口地吃掉——就好像是把这个数字咽进了胃里，让它成为自己身体的一部分。
对面的老奶奶看到云初的举动后感到十分好奇，云初便递给她一只迷你铜铃钥匙扣。老奶奶接过铜铃摇晃了两下，笑得露出了缺牙：“真好！这就是回声啊！”
半小时之后，整节车厢里的人都开始一起摇动铜铃，节拍保持在82 bpm，列车员看着手表，脸上带着微笑，并没有阻止大家的行为。
渔船·夜海
船身窄，两人坐甲板上，脚悬海面，浪花溅靴。
船长递来两张网，让他们“意思意思”收网——网眼 82 目，一网拉上 8 条鱼，第 2 条最小，被云初放生。
GPS 表盘跳到 246 km，恰好 3×82。
君长临从背包掏出一只折叠茶则，接海水，加一片“回声叶”，煮微咸茶汤。
两人捧杯，对月轻碰——“敬负距离，敬零厘米。”
船舱·睡袋
海浪摇床，像巨大摇篮。
心跳监测仪贴舱壁，蓝牙外放，合成一条催眠曲线：82，82，82。
云初把今日三段里程写进护照：货车 328 km、火车 492 km、渔船 246 km，合计 1066 km，进度 58.5%。
她侧头，在他耳骨边轻声：“还剩 754 km，就能把你拖回家。”
君长临笑，胸腔震：“欢迎拖一辈子。”
Day5·旱地终点
最后 754 km，两人改骑双人自行车——后座带一只小拖斗，白爪狗“82”蹲里头，尾巴当节拍器。
一路下坡，风在耳边拉成口哨。
里程碑数字递减，到“京界 0”那一刻，两人同时刹车——
里程表定格：1820 km 整。
云初掏邮折，盖最后一枚章：
“负距离·零厘米·已抵达”
章音“叮”，像给旅程锁门。
春山街路牌
路牌下，念念举手机直播：“各位，1820 km 人肉快递到货！”
弹幕刷：
【82 的信仰！】
【零碳排，高甜度！】
云初把自行车往枣树一靠，掏手机，给北极圈发一条定时邮件：“Year2 回声已签收，明年见。”
发送成功，她抬头，看夕阳把两人影子压成一条线——
负距离，正式生效。
不夜楼的屋顶上，灯光璀璨，82盏灯串被点亮，它们排列成了一条犹如波浪般起伏的线条，在夜色中闪烁着迷人的光芒。
云初静静地站在那里，手中拿着自己的护照，她轻轻地将护照的最后一页撕了下来。这并不是一个随意的动作，而是带着某种仪式感的行为。
随后，她把那页纸细心地折叠成了一个纸飞机，这个纸飞机承载着她这一年的记忆与情感。她将纸飞机对准了北斗星的方向，那是她心中指引方向的明灯。
她轻声说道：“这是第366天了，我把这一整年的航线记录都凝聚在这小小的纸飞机里，希望它能寄给未来的我们，让未来的我们回忆起现在的点点滴滴。”
说完，她轻轻放手，纸飞机在空中划出一道优美的弧线，它轻轻地掠过了挂在一旁的风铃。“叮——”一声清脆的响声在夜空中回荡开来，仿佛是为这特别的时刻奏响的一曲乐章。
就在这时，君长临从她的身后缓缓地走了过来，他张开双臂，紧紧地抱住了云初。
他的掌心温柔地贴在她的心口，感受着她的心跳。
他的声音在夜晚的空气中飘散开来，带着无尽的深情和坚定：“下一站，我们的目的地叫做余生，我们将一起携手走过未来的每一天。”
就在这一瞬间，心跳监测仪也似乎被这温馨的氛围所感染，发出了报数的声音：“82”。
这个数字就像是他们爱情的见证，记录着此刻他们彼此的心跳和对未来的美好期许。
