不夜楼·早餐窗
婚后第一日，阳光像刚洗过的白纸，铺在八仙桌上。
云初穿男式白衬衫，袖口卷两圈，露腕骨，左手无名指纹一圈淡红——
那是昨夜茶则压出的圆痕，像一枚临时戒指。
君长临围围裙，烟灰底色，绣一行暗银小字：“春山照雪，茶归自由。”他端来两只白瓷盘，盘心各一只煎蛋，蛋黄被小心煎至 82 秒，溏心未破。
云初用筷尖戳破，金液流出，像给米饭浇一场微型日出。
两人并肩坐，肩膀隔 0 厘米——从昨夜开始，他们正式废除“82 厘米”条款。
白爪狗“82”在桌下绕尾巴，节拍器似的，一秒一下。
后院·枣树
饭后，云初拿一把小铲，蹲在枣树下挖昨夜埋下的莲子。莲子被小心请出，已吸饱水，鼓成一枚微型月亮。
君长临端一只空茶盏，盏底铺一层湿棉花，把莲子置上，像孵一颗不会飞的蛋。“第一颗‘并肩莲’，”他笑，“等它发芽，我们给它办出生证明。”
云初抬眼，看树，看天，看他：“然后让它爬满不夜楼，像给自由加一条绿围巾。”
微博热搜
念念发布一条短视频：镜头里，两人并肩蹲地，白衬衫与围裙交叠，像一幅剪纸。
配文只有八个字：
“并肩第一天，零厘米。”
十分钟后，热搜爆：
#82厘米正式退役#
#春山照雪零厘米#
网友造句：
【从前隔纱，现在隔你。】
【82→0，是数学，也是爱情。】
云初刷到，失笑，转发，加两个字：“已验。”
快递站
婚后第一份工作：取快递。
快递小哥递来一只超长木箱，发货人：云执。
箱面贴一张便签：“寄件物：无刃之鞘；用途：种花；保质期：百年。”
回后院，开箱——是那只空剑鞘，云家“执剑”令，如今被钻了 7 排小孔，变成最嚣张的花盆。
君长临把莲子并两株薄荷移入，覆土，浇水，插牌：
“并肩莲·第1代。”
云初指腹擦过鞘口，轻声：“旧鞘新生，也算善终。”
文化局
君长临需要去递交一份关于“不夜楼修缮备案”的文件，而云初则负责陪同他一起前往。他们选择乘坐地铁出行，具体是2号线。
车厢内的人流量并不大，两人站在车厢里，恰好抓住了同一根吊环，手背不经意间贴在了一起。
这时，车厢内的广播响起，清晰地播报着下一站的站名：“各位乘客请注意，下一站是春山街。”这一站名是临时新增的，专门为今天特别设置的。
听到广播后，云初微微挑了挑眉，带着几分好奇和调侃的语气问道：“这是你家的手笔？”
君长临闻言轻轻笑了笑，点了点头，回答道：“嗯，是老爷子连夜申请的。他特意把整条街的名字都改了，说是要送给你当作新婚礼物。”
他的声音中透着一丝宠溺和自然，到是对这份特别的安排感到十分满意。
就在这时，列车缓缓停靠在站台，车门打开，一位年迈的老奶奶拄着拐杖颤颤巍巍地走了进来。
她的动作显得有些迟缓，每一步都走得小心翼翼，仿佛随时可能失去平衡。
云初让座，老奶奶看清她脸，惊呼：“极昼姑娘！”原来奶奶是 TikTok 极昼掌声挑战的参与者，心跳从 54 练到 82，练了整季。
她拉开布袋，掏出一枚手织铜铃挂件，塞给云初：“祝你俩，并肩到无限。”铃声清脆，车厢里有人认出他们，却没人举手机——
像约定好，给新人一条静音的河。
文化局门口
备案很顺利，章盖下那一刻，工作人员递来一张回执，抬头：
“春山街 82 号，不夜楼，产权人：云初、君长临，共有。”
云初指尖摩挲数字，笑：“终于把 82 写进房产证。”
君长临把回执折成飞机，对准天空，放飞——纸飞机掠过银杏，落在一对小学生脚边。孩子们拆开，看见“82”，齐声喊：“是极昼姐姐！”
他们掏出口袋里的迷你节拍器，齐按 82 bpm，原地鼓掌，送给新人一场微型极昼。
菜市场
婚后第一顿晚餐，他们决定自己买、自己洗、自己吵。
菜市场嘈杂，云初却轻车熟路——极昼村支教时，她每周赶集。她蹲在一个菜摊前，挑西红柿，指腹轻压，汁水欲破。
君长临推小车，负责买单，负责提袋，负责在人群里护住她的肩。
走到水产区，云初忽然停住，盯着一缸活鱼——鱼鳃张合，节奏凌乱，却平均 82 次/分。
她伸手，指一条最小的：“要它。”
老板捞鱼，称重，杀鱼，去鳞。
血腥味起，云初眉心微蹙，却没躲，反而伸手接了一滴鱼血，抹在自己左腕——
像给自由加一枚临时纹身。
君长临掏手帕，想擦，被她挡住：“总要适应人间烟火。”
厨房
婚后第一次合作黑暗料理：
西红柿炖鱼，加薄荷，加莲子，加 82 粒盐。味道诡异，却都被吃光。饭后，君长临洗碗，云初擦桌，白爪狗“82”啃鱼骨头，尾巴打拍子。
水声、碗碟碰撞、狗尾巴——
合奏一首 82 bpm 的生活小步舞曲。
屋顶
夜风带刀，他们裹同一条毯子，并肩看城市灯海。
云初掏出手机，给云执发一条语音：“哥，并肩第一天，零事故，零厘米，零想拔剑。”
半分钟，云执回一个字：
“好。”
沈砚追加一条语音，背景风声猎猎：“家主说，祖山今晚放 82 支冷烟火，替你们庆生。”
话音落，远处西山方向，果然升起一串银白——高 82 米，亮 82 秒，熄 82 次。
像一场无声的礼炮，给自由冠名。
卧室
灯未关，两人并肩平躺，中间留 0 厘米——
正式废除“82 厘米”条款后，他们还在适应负距离。
云初伸手，把今日所有小物塞进一只透明袋：
房产证回执复印件、手织铜铃、鱼血手帕、冷烟火照片。
袋口贴标签笔写的日期：
“并肩·Day1”
君长临接过，放进抽屉最上层，上锁——
钥匙随手抛给白爪狗“82”，狗叼住，尾巴摇成节拍器。
灯熄前，云初忽然侧身，额头抵他肩窝，声音轻得像怕惊动尘埃：
“君长临。”
“嗯？”
“以后每一天，都叫今天，好不好？”
他笑，掌心贴她后颈，像给剑入鞘：“好，一辈子今天。”心跳监测仪绿线平直——82，82，82。
