剑室之中，灯光昏黄而柔和。
仅存的一盏灯散发着温暖的光芒，把玻璃柜映照得如同一口琥珀色的棺材，透着一种静谧而又神秘的气息。
云初小心翼翼地将“春”与“山”这两只茶盏并排放置于玻璃柜的底部。
茶盏之上，放置着一枚铜铃，红线则被巧妙地蜷曲成一个无限符号“∞”，仿佛寓意着某种永恒不变的情感或者记忆。
随着柜门缓缓合拢，“咔哒”一声脆响在寂静的空间里回荡开来，那声音宛如给过去的某些回忆上了锁，将它们尘封在这狭小的空间内。
君长临静静地站在云初身后，他的指尖轻轻地从她柔顺的发梢滑落，最终停留在她后颈处的第一块脊椎骨上。
他用轻柔至极的声音说道：“这里呀，曾经存在着一块剑骨，可如今——”
话音未落，他低下头，将自己的唇轻轻落在那处骨突之上，接着说道，“现在这里只剩下心跳了。”
云初闭上眼睛，开始默默地数着自己的心跳声——82、82、82，每一次跳动都像是在诉说着内心深处的秘密。
随后，她转过身来，用指尖勾住君长临长衫上的盘扣，一颗一颗地解开，那动作就像是在拆开一封迟到了许久的信件，充满了期待与温柔。
这长衫上的盘扣一共有7粒，当最后一粒盘扣掉落之时，长衫敞开，露出了他锁骨下方的一道旧疤，那是他少年时期遭遇绑架所留下的痕迹。
云初踮起脚尖，将自己的嘴唇贴近那道疤痕，舌尖甚至尝到了一丝淡淡的铁锈味道。她轻声问道：“你现在还会害怕吗？”
君长临毫不犹豫地回答：“怕。”
云初继续追问：“那你究竟害怕什么呢？”
君长临低声呢喃：“我害怕这一切都不是真的。”
楼梯间里，所有的灯光都已经熄灭，两人只能摸黑下楼。
他们的指尖紧紧贴着墙壁，一步一步地向前挪动，那种感觉就好像行走在一条没有回头路的栈道上，每一步都走得谨慎而又坚定。
当走到转角处时，君长临忽然停下了脚步，他伸出手将云初的手按在了自己的胸口。
此刻，他的心跳达到了96次每分钟，比他们初见时还要快上许多。
“你知道吗？我有幽闭恐惧症。”君长临笑着说，“不过只要在黑暗中牵着你的手，我就会感觉好多了。”
云初听后，勾住他的后颈，借力一跃，双腿紧紧缠住他的腰，嘴巴凑近他的耳朵轻声说道：“既然这样，那我们就别走了吧，黑暗其实也很美好的。”
君长临稳稳地托住她，继续朝着楼下走去，每走一步都会稍作停顿，整个过程就好似背着一把无形的剑一般庄重而缓慢。
这段楼梯总共有24阶，他们恰好走了24步，仿佛完成了一场极为简约却又意义非凡的仪式。
后院里，月亮刚刚升到枣树的树梢之上，银白色的月光洒满大地，就像是一地被打碎的镜子，闪烁着细碎的光芒。
那只名叫“82”的白爪狗正蜷缩在树根旁边，它似乎已经习惯了这里的环境，听到有人走来的动静也只是懒洋洋地抬起头看了一眼，然后又趴了下去，尾巴轻轻地摇晃着，看起来惬意极了。
这只狗也被训练得和云初一样，拥有82次每分钟的心跳频率。
君长临轻轻地将云初放在石桌上，石桌的桌面冰凉刺骨。
云初穿着月白色的旗袍，下摆被夜风轻轻掀起，露出了膝盖上的一块浅浅的疤痕，那是她在极昼村教孩子们滑雪的时候不小心摔出来的。
君长临伸出手指，用指腹轻轻地摩挲着那块疤痕。
那专注的神情就像是在阅读一段陈旧的新闻报道。
然后，他低下头，用自己的唇温柔地吻住了那块疤痕。
云初仰起脖子，先是看向天空中皎洁的月亮，再看看身旁枝繁叶茂的枣树，又瞧了瞧安静趴在地上的小狗，最后目光落在了君长临身上。
此时此刻，在她的视野里，周围所有的景物都渐渐退去，只剩下君长临睫毛投射下来的阴影，那阴影宛如一对小小的翅膀，带着梦幻般的色彩。
云初抬起手，扯散了自己原本整齐的发髻，乌黑亮丽的长发瞬间倾泻而下，铺满了整个石桌，就像泼洒了一盘浓墨一般，形成了一幅独特的画面。
君长临从口袋里掏出了一枚小小的茶则，这个茶则是用竹子制作而成的，形状呈圆形，直径正好是82毫米。
他将茶则倒扣过来，扣在云初的手腕脉搏处，声音低沉而沙哑地说道：“你知道吗？用茶则来听心跳，会比亲吻更加准确哦。”
茶则与皮肤接触的地方产生了共鸣，发出了一种极其轻微的“嗡嗡”声，那声音代表着此刻的心跳依旧是82次每分钟。
君长临笑了起来，说道：“已经过去365天了，你的心跳还是82呢。”
云初听完，迅速抽走了茶则，反手将其扣在了君长临的左胸位置，调皮地回应道：“你也是同样的心跳呢。”
枣树之下两人并肩挖土，用手，不用工具。
土下 30 厘米，埋着三年前她埋的那半截烟，如今只剩滤嘴。
云初把滤嘴捡起，放进茶则，连同铜铃缺角一起埋回去。
“给过去办一场小葬礼。”
君长临添土，压实，在上面放一颗新剥的莲子：“给未来留一点苦。”
土包很小，像给童年盖的被子。
白爪狗走来，鼻子嗅嗅，尾巴一扫，土包被抹平，世界恢复平整。
浴室
灯不开，只点一支茶蜡，火苗高 82 毫米，照得瓷砖像一块暖玉。
浴缸放满水，温度 42 ℃，恰是体温的一半。
云初踏进去，水漫过脚踝，像一条柔软的剑鞘。
君长临跟进，水溢一地，他们却不管，面对面坐下，膝盖抵膝盖。
水面浮一只小小计时器，防水，倒计时 82 秒。
秒针每跳一下，他们靠近一寸，最后一秒，额头相抵。
计时器“滴——”
云初伸手，把计时器按进水里，声音被水吞没，像拔剑无声。
她抬腿，跨坐他腰，水声哗啦，像给黑夜一次破风。
唇贴唇，没有深吻，只是贴着，像两片茶叶在杯底重逢。
心跳通过水波传递，合成一条线——
82。
卧室
窗帘留一条缝，霓虹透进来，像人造极昼。
两人湿发入睡，却各枕一边，中间留 82 厘米——
红线已解，仪式已散，他们第一次尝试“普通人”的距离。
十分钟后，云初翻身，滚进他怀里，像剑回鞘。
君长临闭眼，手臂自然收拢，声音含在梦里：
“82 厘米太长，”
“那就负数。”
她笑，鼻尖蹭他锁骨，呼吸渐稳。
被角外，白爪狗跳上床尾，卷成毛球，尾巴偶尔扫过他们小腿——
节拍器一样，
82，82，82。
天光
月亮隐退，第一缕青白透进窗缝。
云初先醒，睁眼，看见他睫毛在晨光里投下一道细线，像剑锋。
她伸手，指尖隔空描摹，从眉心到人中，到喉结，到心口——
停在疤上，轻轻按一下。
君长临睁眼，眸色深，像刚被井水浸过。
“早，君太太。”
“早，云先生。”
两人同时笑，声音低，怕惊动窗外的风铃。
风铃却自己响了一声——
“叮。”
第 82 声，像给春山第一夜盖邮戳。
