京城的立冬时节，不夜楼前的老街上，夕阳被屋檐切割成半圆形状，宛如一枚铜铃缓缓坠向人间。
为了这场特殊的仪式，整条老街已经提前清场，青石板路面刚被山泉水冲洗过，水迹尚未完全干透，在微弱的光线下映出82面小旗的倒影。
这些旗帜是用旧报纸折叠而成，每一张头条都印着“PolarDayApplause”的字样，随着微风猎猎作响。
云初站在第一块青石板上，足尖轻触水面，低头望去，倒影中的自己身穿一件月白旗袍，没有任何繁复的刺绣和金饰点缀，唯独在领口别着一枚缺角的铜铃，显得格外素雅。
而君长临则站在第二块石板上，他身着一袭烟灰色长衫，左腕同样系着一枚同款铜铃，但铃舌已被他提前固定住——
这是为了避免仪式过程中发出声响，惊扰到这份庄重与宁静。两人之间的距离恰好是82厘米，红线垂在袖口内侧，巧妙地避开了直播镜头的捕捉。
念念穿着粉色卫衣，怀抱着一只平板电脑，正进行最后的倒计时：“10、9、8……”
全球82家平台同步直播这场婚礼，弹幕区却异常安静，仿佛所有观众都在屏息以待。此时，不夜楼顶层传来钟声，那是沈砚亲自敲响的老铜钟。
钟声按照三短一长的节奏响起，频率为82bpm，悠扬的声波掠过瓦片，震落了一地枣红的落叶。
听到钟声后，云初抬眼与君长临对视，两人同时迈步向前。一步踏上一块青石板，一步伴随着无人机吊挂的铜铃声，一步紧贴着彼此的心跳。
当他们走过24步后，终于抵达门槛，并肩站立，随后转身面向街道。没有红毯铺路，也没有花门装饰，只有一张陈旧的木桌静置在那里。
桌面上摆放着两套白瓷茶盏，一套刻着“春”，另一套刻着“山”。
君长临拿起刻有“春”的茶盏，云初则取走刻有“山”的那一个，盏底各自隐藏着一行小字：“剑照”和“茶归”。
无需主持人引导，他们的台词只有两句：君长临郑重说道：“我以春为誓。”云初回应道：“我以山为答。”话音未落，两人同时低头，轻轻碰触茶盏边缘，然后将里面凌晨三点熬制的茶汤一饮而尽。
这茶汤由极昼雪融化的水冲泡三年陈茶叶制成，温度严格控制在82℃。入口虽苦涩，但回甘却如同一条漫长的雪线般绵延开来。
与此同时，云端的证婚人也通过屏幕出现在众人面前。
念念将平板转向镜头，画面中显示的是云执站在祖山崖边的身影，背后是刚刚升起的月亮。
他手中举着一枚缺角铜铃，上面刻着数字“83”，摇晃一下，声音便透过直播传递给全世界。“我以家主之名，证此婚——无政治，无筹码，只有自由。”
紧接着，沈砚入镜，抬手将一枚U盘插入镜头外的接口。瞬间，全球屏幕闪现出同一行文字：“云家刑律第三条——‘族人婚姻，自愿为先，违者逐族’，今日生效。”
弹幕顿时炸开锅，各种评论刷屏而过：【第一世家现场改族规？】【自由成婚，载入史册！】
交换·无刃
君长临从袖口抽出一条红线，正是昨夜绞合而成的三股线，一端系在他的手腕上，另一端空悬。
云初同样抽出属于自己的那一段红线，两人将空端互相缠绕，打成活结，再同时推向对方的腕背。就在结扣收紧的一刹那，铜铃相撞发出清脆的“叮——”声，仿佛向世界宣告这一确认。
没有戒指，也没有剑，只有82厘米的红线在仪式结束时缩短为零。
随着结扣落下，两人同时伸手拥抱彼此。念念在一旁默默重新设置倒计时：“00:82”。82秒后，拥抱结束，红线自动松脱，落在木桌上，像一道死去的闪电。
云初弯腰，拾起，对折，放进茶盏“春”里。
君长临把茶盏“山”倒扣其上——
红线被封存，成为第一件“婚后文物”。
无人机·光幕
82 架无人机自楼顶起飞，灯阵变化：
先拼“剑照春山”，再拼“82→∞”，最后拼一行新字：
“自由成婚，礼成。”
灯阵下方，投射出 100 条心跳曲线——
来自极昼村孩子，实时同步，82 bpm，稳成直线。
老街尽头，第一颗星星亮起，像给光幕点一个句号。
散场·无宴席
整个仪式的过程总长为八分二十秒，刚好是整整八十二个十秒钟。
当直播信号被切断，在屏幕彻底陷入黑屏之前的最后那一帧画面中，呈现的是这样的场景——
云初与君长临两人并肩坐在不夜楼的门槛之上，他们的背影对着镜头，而面前则是空旷且寂静的长长街道。
这里没有前来参加仪式的宾客，也没有敬酒这样传统的环节，有的只是他们两个人以及一只狗。
这只狗是念念刚刚捡回来的一只流浪犬，它的爪子是白色的，在胸口的位置有一块灰色的斑点，这块斑点的形状看起来很像是一只铜铃。
云初伸出自己的手，轻轻地抚摸着狗的脑袋，用轻柔的声音说道：“从今往后，你就叫‘82’了。”
小狗似乎听懂了她的话，虽然没有发出铃铛般的声音，但却用自己的身体蹭了蹭她的脚踝，以此来表达自己的亲昵。
这时，君长临站起了身，捧起两个茶盏，然后递给了云初，对她说：“走吧，我们上楼去。”
云初有些疑惑地问道：“上楼去做什么呢？”君长临回答道：“把这两个茶盏放进剑柜里，和铜铃放在一起。”
云初继续追问：“那然后呢？”君长临转过头来，他的笑容就像春天里的山峦一样温暖而美好，他说：“然后啊，我们要开始像一对普通的夫妻那样，度过我们的第一夜。”
屋顶
城市中的灯光渐渐熄灭，那些在空中飞舞的无人机也都纷纷归巢，此刻只剩下不夜楼上随风摇曳的风铃还在发出声响。
云初躺在刚刚换上的竹席上面，静静地聆听着自己的心跳声，那频率恰好是每分钟八十二次（82 bpm）。
君长临在侧，指尖描摹她耳廓，声音低得只剩气音：
“自由成婚，第一夜，没有剑，没有茶，只有我。”
她翻身，吻住他，像给漫长旅途盖最后一枚邮戳。
风铃第 82 声落下，像给世界一个休止。
