婚前夜·不夜楼后巷
立冬时节，天空中虽然没有飘洒下洁白的雪花，但是那肆意呼啸的寒风却仿佛带着锋利的刀刃，刮在人的脸上生疼。
云初静静地蜷缩在那棵有些年头的枣树之下，她的掌心紧紧地贴在一块刚刚被翻动过的泥土之上——这个地方正是三年前她埋烟之处，而现在这里插着一根小小的竹签，竹签上面清晰地刻着“∞→82→自由”这几个意义不明却又充满神秘感的符号。
君长临撑着一把黑色的大伞，稳稳地站在云初的身旁，为她遮挡住那如刀割般的寒风。他的另一只手里提着一个长条形的木匣，这个木匣是由乌木制成的，而且没有上漆，看起来就像是一口缩小版的棺材，散发着一种古老而庄重的气息。
“我哥所说的‘无刃之礼’？”云初微微抬起眼眸，眼中满是疑惑与好奇地看向君长临。君长临轻轻点了点头，沉声回应道：“嗯，他是在凌晨两点把这个木匣送来的，并且特别叮嘱说必须在婚前夜才能打开。”
随着木匣被轻轻地放在地上，锁扣发出“咔哒”一声脆响后弹开。令人意想不到的是，木匣里面并没有出现众人预想中的剑或者刀之类的武器，而是静静地躺着一条极细极长的红线。这条红线的直径还不到一毫米，但是仔细观察就会发现它是由三股不同的纤维绞缠而成的：一股来自于云家祖祠的经幡，一股取自君家藏经阁的纸浆，还有一股则是不夜楼风铃上的铜屑。
红线的一端系着一枚有着缺角的铜铃，铜铃的铃壁上工工整整地刻着“82”这个数字。而红线的另一端则是空空荡荡的，仿佛在等待着什么。云初伸出手指，指腹轻轻地抚摸着那枚铜铃，声音低哑地开口问道：“这是——”
“这叫做缚心，而不是缚剑。”君长临耐心地解释道，“云执说过，云家负责守护山峦，君家负责守护楼宇，而我们只需要守护彼此就足够了，根本不需要依靠那些兵刃。”
就在这个时候，雨点突然毫无征兆地落了下来，打在铜铃上发出清脆悦耳的声音，那声音就像是从遥远的地方传来的“叮”的一声，带着一丝空灵的感觉。
三楼剑室
房间里只点亮了一盏灯，昏黄的灯光照射出两个人影，一个身影修长，一个身影略显短小，但这两个身影却是并肩而立，显得格外和谐。
君长临小心翼翼地把红线绕在云初的右腕上，一圈又一圈，一共绕了三圈，然后打了一个结。不过这个结并不是死结，而是活结，只要轻轻一拉就能够立刻散开。
“这是仪式吗？”云初轻声问道。“是的，这就是仪式。”君长临肯定地回答。
只见他缓缓抬手，把红线的另一端同样绕在自己的左腕上，也是绕了三圈，打的同样是活结。两人手腕之间留出的距离恰好是 82 厘米——这刚好是一步的距离，也是一个拥抱的长度。
他们把计时器放在地板上，然后按下了开始键——计时器上的数字从00:00 开始跳动起来。
在灯光的映照下，那条红线泛着幽微的金属光泽，宛如一条被驯服的闪电静静地停留在那里。云初忽然莞尔一笑，调皮地说：“如果我现在开始奔跑的话，这个结就会散开了。”
“那你就跑吧，”君长临毫不犹豫地抬眼看着她，“我会陪着你一起跑，每一步都是 82 厘米，每一秒都是 82 拍，就算是跑到天亮也无所谓。”
云初真的开始跑了——第一步迈出，红线瞬间被拉得笔直，铜铃悬在空中，发出“叮”的一声脆响。第二步跨出，铃音撞在空荡荡的墙壁上，回声悠长而绵远。第三步的时候，她突然停住了脚步，转身扑进了他的怀里。
此时，红线变得松弛下来，但是却没有散开。计时器上的数字最终定格在了00:82。这一分钟二十二秒的时间里，恰好是 82 拍心跳的律动。
念念直播·暗号
念念躲在楼梯口，手机镜头对准地板——
两道影子重叠，红线在镜头里像一条激光。
弹幕刷屏：
【这是结婚还是结界？】
【82 厘米红线，磕死我了！】
念念压低声音：“姐妹们，明儿婚礼，暗号就是——”
她伸手，在镜头前比出 8 和 2，然后掌心贴胸。
弹幕秒懂：
【82=抱你】
【 PolarDayApplause 续集来了！】
身后，周擎无声靠近，把一件外套罩在她肩头：“感冒了就抱不动你。”
念念回头，笑得像偷到整个极昼：“那就你抱我。”
祖山·云执
同一刻，祖山雾色青灰。
云执立于崖边，手里握一只同款铜铃，铃壁同样缺角，刻“83”。
他抬腕，把铜铃系在一只灰鸽脚踝，放飞。
鸽子掠过雾海，朝京城方向，振翅声像撕开一道旧袍。
沈砚从暗处走出，递给他一只保温杯，内装姜茶：“家主，着凉。”
云执接过，却没喝，只问：“礼送去了？”
“送去了，也飞回来了。”
灰鸽折返，脚踝铜铃换成红色，刻“82+1”。
云执低笑，抬手，把铜铃收回掌心，握紧：“那就好。”
沈砚侧目：“你不心疼？把妹妹嫁出去，连剑都不留。”
“剑在她心里，比在我手里安全。”
他回头，看崖下云海：“自由，才是云家最后的铠甲。”
京城·T3 广告屏
日出，机场巨幅屏幕亮起——
82 架无人机拼成新图：
一只手，系红线，牵另一只，下方一行小字：
“今日 18:00，不夜楼，婚礼直播，全球 82 家平台同步。”
旅客驻足，拍照，上传。
tag #82厘米自由# 秒冲热搜第一。
屏幕下方，滚动新闻：
“君家老爷子声明：婚礼零政治宾客，文化圈友人除外。”
“云家新任家主云执下令：祖山封山一日，为妹妹让路。”
世界像被按了静音，只等一场无刃的仪式。
剑室·封匣
正午，吉时未到，两人却提前回到剑室。
乌木长匣再次打开，里面空无一物，只铺一层白绢。
云初把绕腕红线解下，铜铃朝下，置于绢上。
君长临同样解下，两枚铜铃并排，缺口互嵌，竟合成一个整圆。
圆心处，恰好嵌出数字：
“∞”。
他把匣盖合上，推入剑柜最底层，上锁——
钥匙没有，锁孔用蜡封死。
“礼成？”
“礼成。”
两人对视，同时伸手，击掌——
“啪。”
声音轻，却像给某段岁月钉下最后一颗钉。
不夜楼门口
离仪式还有一小时。
云初穿白衫黑裤，无绣无纹，像回到三年前初见。
君长临同样烟灰长衫，袖口干净，只别一枚铜铃胸针——
缺角，刻“82”。
他们并肩坐在门槛，看天边落日，像等一场极昼归来。
云初忽然开口：“哥说，铜铃合则∞，散则自由。”
“那我们让它永远半合，”君长临握住她手，“一半归你，一半归我，中间留 82 厘米——”
“给风，给路，给未来。”
远处，风铃第 82 声响起，像给世界最后一道预告。
计时器归零，18:00 将至。
