不夜楼·三楼剑室
立冬前一日，天还未亮，灯却已经先一步亮起，柔和的光芒在室内弥漫开来。
云初赤足站在乌木茶盘之上，那茶盘表面光滑而深沉，她的脚底沾着一层薄薄的露水，这露水如同给她的双脚披上了一层晶莹的外衣，让她仿佛踩在一块冰冷的玉石之上，散发着一种清冷而又独特的气质。
她右手提着——可那并不是一把剑，而是一条白纱。
这条白纱长达三米，宽度为三十厘米，在白纱的尾部缝制着82枚极为小巧精致的铜铃。
每一个铜铃都像是一个等待奏响音符的小精灵，静静地依附在白纱之上。
君长临倚靠在窗边，他的手里拿着一只计时器，那计时器在他手中宛如一个掌控时间的魔法道具。
他的声音低沉而又稳定地响起：“在婚礼仪式中走过红毯需要花费24秒的时间，当风拂过的时候，纱会随之舞动，铃铛也会跟着摇曳发声，而所有的节奏都必须精准地卡在每分钟82拍（bpm）的频率上，现在开始——”随着他的话音落下，他按下了计时器的开始按钮。
云初缓缓抬起手臂，手中的白纱瞬间掠过空中，就像是一道白色的闪电划破宁静的空间。紧接着，铜铃碰撞出第一串清脆悦耳的音符：“叮——”与此同时，计时器也开始准确无误地报数：“00:01、00:02……”
她轻盈地旋转着脚步，身姿曼妙优雅，白纱随着她的身体转动而飘舞飞扬，铜铃发出的声音如同淅淅沥沥的雨滴洒落人间，然而奇妙的是，尽管铃音连绵不断，但每一声音符都恰到好处地落在了82拍的节奏点上，没有丝毫的偏差。
当最后一秒钟来临之际，云初巧妙地将白纱收拢于手中，刹那间，铃音齐齐停止，再也没有多余的声响，而此时计时器也刚好定格在：“00:24”。整个过程堪称完美无瑕，没有任何可以挑剔之处。
在这两人之间，白纱缓缓垂落下来，那轻柔的姿态宛如一场尚未降落凡间的白雪，带着纯净与梦幻的气息，静静地悬停在半空中，见证着这一场近乎完美的演练。
君长临抬眼：“走位 OK，该练吻了。”
云初呼吸一顿：“吻也要预演？”
“要。”
他走近，脚尖抵她脚尖，声音低到只剩心跳：
“婚礼当天，三百台镜头直播，我不允许自己吻偏一毫米。”
茶室·遮光帘
百叶窗合拢，只留一条缝，光像刀，切在两人中间。
君长临伸手，掌心贴她左胸，指骨收拢——
不是轻薄，是测心跳。
“96 bpm。”他笑，“你紧张。”
云初挑眉：“你当年被绑架，幽闭恐惧症都没让你心跳过百。”
“不一样。”
“哪里不一样？”
“当年我怕黑，现在我怕——”
他低头，额头抵她额，鼻尖蹭鼻尖：
“怕吻不到你。”
下一秒，他抬腕，把计时器调到 10 秒，按下：
“10、9、8……”
数字每跳一次，他逼近一寸，呼吸交缠，却唇不沾唇。
最后一秒，他停住，声音哑在喉咙：
“剩下的，留给明天。”
云初睁眼，眸里燃一簇极亮的火：“如果我现在就违约呢？”
她踮脚，主动贴上——
计时器归零，“滴——”
铃声与心跳同时爆表。
念念&周擎·监控死角
二楼库房，念念举着手机，镜头对准天花板，小声尖叫：
“我磕到真的了！”
屏幕里，三楼剑室窗纱扬起，两道剪影重叠，像一幅剪纸。
周擎倚门框，手里转一把车钥匙，语气凉凉：
“小祖宗，你哥要知道你偷拍，会把我派去南极数企鹅。”
念念回头，笑得像偷到糖：“十八岁的差距，不就是用来背锅的？”
她踮脚，在男人下巴印一个极轻的吻，像盖章：
“放心，真出事儿，我护你。”
周擎喉结滚了滚，把车钥匙插回她口袋，声音低哑：
“小丫头，预演吻也算吻，记得负责。”
【场景四：云家·祖山视频通话 08:00】
云执坐在暗廊，背景是那只黑檀匣，手机镜头晃过，露出沈砚半张侧脸。
“哥，”云初声音从免提里传出，带着未褪的喘息，“婚纱到了，你要不要看？”
云执笑：“嫁衣无刃，我怕什么？”
镜头翻转，白纱铺满剑室地面，尾端 82 枚铜铃像 82 颗晨星。
沈砚吹了声口哨：“好看，但缺个东西。”
“缺什么？”
“缺一把剑。”
云初垂眸，声音轻：“剑在人心，不在手边。”
云执点头，忽然正色：“婚礼当天，我送你们一份‘无刃之礼’。”
“什么？”
“到时候就知道。”
通话断，屏幕黑，映出云初上扬的嘴角——
像一把终于肯入鞘的剑。
不夜楼·屋顶
日落，京城初冬的风带刀。
云初赤足站在屋脊，白纱缠臂，像一面投降的旗。
君长临距她三步，手里拿一只小型遥控器。
“最后一项预演——”
他按下，屋顶四周忽然升起 82 架迷你无人机，每架吊一只暖黄灯泡。
灯光明灭，节奏 82 bpm，像把极昼搬回城市上空。
“11 月 11 日 18:00，无人机将拼出两行字——”
灯光瞬变，预演成形：
“剑照春山，茶归自由。”
云初眼眶被风吹红，却笑：“太招摇。”
“我要全世界都知道，”
君长临一步上前，握住她手腕，拉向自己：
“第一世家的新定义，是——”
“自由。”
尾音落下，他低头，吻终于落下——
不是预演，是真吻。
无人机灯光同时熄灭，像为这一秒熄声。
黑暗里，只剩心跳，混着风，节奏恰好——
82。
卧室
灯未开，窗帘留缝，远处无人机灯光重新亮起，连成一条微光银河。
云初平躺，指尖描摹他唇角，声音低而稳：
“预演结束，明天正式上场。”
君长临握住她手腕，按在自己心口：
“10 秒、24 秒、82 bpm，我都记得。”
“记得什么？”
“记得——”
他翻身，吻落在她眉心，像盖最后一枚印章：
“吻你，是我此生唯一不允许失误的仪式。”
窗外，无人机第 82 次闪烁，像给黑夜一个承诺。
心跳监测仪绿线平直——
82。
