清晨·不夜楼后巷
天光尚未完全亮起，四周笼罩在一片朦胧的暗色中，唯有路灯散发着昏黄的光芒。那光线微弱而柔和，洒落在青石板上，仿佛给这古老的路面披上了一层岁月的薄纱。
青石板在灯光的映照下，宛如一块巨大的旧铜镜，虽已失去往昔的光鲜亮丽，却沉淀着历史的厚重与沧桑。
云初静静地蹲在门槛处，她的姿态带着几分沉思与犹豫。一张大红请柬被她平铺在膝上，那鲜艳的红色在这昏暗的环境里显得格外醒目。
她的左手稳稳地压着请柬，防止它被微风拂动，右手则紧紧握着一支狼毫。需要注意的是，那握着的并非是剑，尽管她曾经习惯于手持长剑行走江湖。此刻，这支狼毫的笔锋蘸满了朱砂，然而，她却迟迟没有落下笔去。
君长临端着一盏白瓷灯，默默地蹲在她的身侧。那白瓷灯散发着温暖而明亮的光芒，将两人的影子投射在地面上。
在灯光的作用下，他们的影子被拉得很长，如同并排的两柄长剑，彼此依偎，又各自独立，仿佛在诉说着他们之间复杂而又微妙的关系。
“写名字而已，有这么难吗？”君长临开口打破了沉默，他的声音里带着一丝疑惑和不解。
“不是难，而是重。”云初轻声回应道。她的话语简短，却蕴含着无尽的深意。
云初缓缓抬起眼眸，目光穿过昏暗的巷子，望向巷口那棵百年枣树。这棵枣树见证了无数的风雨和时光的流转。
三年前，当她第一次踏入不夜楼的时候，就在这棵树下埋了半截烟。那个时候，她对着自己暗暗发誓：“三年内不拔剑，三年后不回头。”这一誓言如同烙印一般深深地刻在她的心底，成为她一直以来坚守的信念。
如今，三年的期限即将圆满，她面临着一个重要的抉择。她需要把“云初”这两个字写进请柬，而这看似简单的举动，实际上却如同把自由写进婚书一般沉重。这意味着她将告别过去那种无拘无束、仗剑天涯的生活，步入一个全新的、充满未知和约束的世界。
君长临似乎察觉到了她的犹豫和挣扎，他伸出自己的手，轻轻地覆在她握笔的手背上。掌心的温度透过指骨传递过来，带来一丝温暖和力量。
在这温暖的鼓励下，云初终于鼓起勇气，笔锋落下——云、初。那最后一钩，犹如剑尖回挑，虽然没有发出任何声响，但却在她的心中激起了千层浪。
云家·祖山外驿
在京都以西三百里的地方，祖山被浓浓的雾色所笼罩，那雾气苍茫而悠远。在驿亭之中，悬挂着一盏青灯，灯光在风中微微摇曳，散发出昏黄的光芒，仿佛是这朦胧世界里唯一的一点指引。
云执双手背负，静静地站立在台阶之前。他身着玄色长衫，那长衫的下摆被凛冽的山风肆意地吹拂着，猎猎作响，就像是一面在狂风中倔强飘扬、不肯降下的旗帜，彰显着他内心的坚定与不屈。
沈砚则倚靠在廊柱旁边，她的指间灵活地转动着一只金属U盘。这只U盘看似普通，实则里面存储着极为重要的内容——家主交接的最后一份刑律，那或许是家族权力更迭的重要凭证。
“她真敢来？”沈砚带着一丝疑惑和不确定开口问道。
“她是我妹妹。”云执的声音低沉，却蕴含着一种难以言说的情感，他的嘴角微微上扬，带着笑意说道，“这也是她第一次，带来的不是充满敌意的战书，而是一张请柬呢。”
就在这时，远处传来一阵声响，只见一辆黑色大G越野车缓缓碾过地上的落叶，最终稳稳地停在了驿亭之外。
车门打开，云初从车上走了下来。她身着一身黑衣，手中并没有携带象征武力的剑，只是背着一只细长的布囊。那布囊的口部露出半截竹简，上面刻着昨夜刚刚镌刻好的“82→∞”字样，充满了神秘的气息。
君长临紧随其后，他的手里拎着一只乌木茶箱，那茶箱的箱角贴着不夜楼的徽标，精致而又醒目。
四人彼此相对而立，此时，环绕在周围的山雾忽然消散开来，阳光如同锋利的刀刃一般穿透云雾，毫不留情地洒下，将他们的影子牢牢地钉在地面上，仿佛这一刻被定格成了永恒。
云初缓缓抬起手，把背在身后的布囊朝着云执抛了过去，口中说道：“哥，喜帖。”
布囊在空中划过一道优美的弧线逐渐展开，里面的竹简顺势滑落下来，而在竹简的中央，夹着一张红纸请柬。
这张请柬没有华丽的烫金装饰，也没有显赫的族徽标识，仅仅有一行手写的字迹：“十一月十一，不夜楼，自由成婚，诚邀兄长主婚。”
云执伸出两根手指，稳稳地夹住那张请柬，他的指腹轻轻摩挲着请柬上“自由”二字，眼神中流露出复杂的神情。突然，他笑出了声，那笑声在这寂静的山谷中回荡，撞击着山壁，惊起了一群栖息的白鹭，它们扑棱着翅膀飞向天空。
“好，我主婚。”云执爽快地答应道。
沈砚听后，眉毛一挑，略带调侃地问：“那我主刑？”
云初闻言，侧过头去，眼神坚定地说：“当天谁要是敢提‘联姻’这两个字，你就——”
“断他口舌？”沈砚试探性地接话。
云初摇了摇头，否定了这个说法：“不，断他茶缘，让他终身不得进入不夜楼。”她的语气不容置疑，仿佛这是对那些敢于破坏这场婚礼氛围之人的最严厉惩罚。
祖祠·暗廊
旧祠深幽，长明灯照壁，壁上悬一柄乌鞘长剑——云家“执剑”令，三年无人取。
云初驻足，隔着三步，不再靠近。
君长临抬手，指尖轻触剑鞘，鲛纱冰凉，像触一段旧伤。
“不带走？”
“不带。”
云初转身，背对长剑，声音散在廊烟里：“今天开始，云家守山，我守楼；
剑守族规，我守自由。各得其所，两不相欠。”
暗处，沈砚按下袖中遥控器，祠堂顶梁缓缓降下一方黑檀匣。
匣开，露出另一只剑鞘——通体无饰，是空的。
云执抬手，将“执剑”令牌放入匣中，合上，上锁。
“钥匙？”
沈砚抛给他，钥匙却穿掌而过，落入君长临掌心。
君长临微笑：“不夜楼代为保管，直到云家需要——但此生，但愿不必。”
山道·对酌
秋阳正烈，四人却坐在背阴石阶。
云执取出一坛梨花白，拍泥，酒香惊风。
沈砚递四只铜杯，杯底刻“刑”“礼”“茶”“自由”。
云初举杯，对着虚空轻轻一碰——“第一杯，敬三年前那支烟，我戒了。”
君长临接：“第二杯，敬幽闭恐惧症，今天没犯。”
云执笑：“第三杯，敬家主之位，终于有人接盘。”
沈砚冷声：“第四杯，敬天下无联姻，有情人皆自由。”
四杯相撞，声如碎玉，酒液溅在石阶，像一场微型血战，却无人受伤。
回程·高速服务区
大G停在充电桩，君长临去买热咖啡。
云初靠车门，低头刷手机——
#云家执剑今日封匣# 空降热搜，配图正是祖祠暗廊那把空鞘。
